Männer des Feuers, Jack Hurst

Männer des Feuers, Jack Hurst


We are searching data for your request:

Forums and discussions:
Manuals and reference books:
Data from registers:
Wait the end of the search in all databases.
Upon completion, a link will appear to access the found materials.

Männer des Feuers, Jack Hurst

Männer des Feuers, Jack Hurst

Grant, Forrest und die Kampagne, die den Bürgerkrieg entschied

Dieses Buch befasst sich mit einer der frühesten entscheidenden Kampagnen des amerikanischen Bürgerkriegs, den Angriffen des Bundes auf Fort Henry und Fort Donelson und die Rolle von U.S. Grant und Nathan Bedford Forrest in den Kämpfen. Auf den ersten Blick war dies eine ziemlich obskure Kampagne, die oft nur als wichtiges Sprungbrett in der Karriere von Grant bezeichnet wurde, aber wie der Untertitel deutlich macht, teilt Hurst diese Ansicht nicht.

Es hilft, dass ich Hursts Hauptpunkt zustimme, dass es die Kämpfe im Westen waren, die das Ergebnis des amerikanischen Bürgerkriegs entschieden haben. Während sich auf beiden Seiten (damals und seitdem) so viel Aufmerksamkeit auf die Kämpfe in Virginia konzentrierte, zerlegten im Westen die Bundesarmeen unter Grant und dann Sherman die Konföderation. Am Ende des Krieges näherten sich die westlichen Armeen der Union schnell Lees Armee in Virginia von Süden.

Mein einziger kleiner Kritikpunkt an diesem Buch ist, dass Forrest im Titel ziemlich überbewertet ist. Auf der Seite der Konföderierten in Fort Donelson sticht er als der einzige kompetente hochrangige Kommandant hervor, der im Fort anwesend ist, aber als Kavalleriekommandant während einer Belagerung bestand seine eigentliche Rolle nur darin, die Bundestruppen zu belästigen und dann vor dem Ende zu entkommen . Im Gegensatz dazu war Grant der Bundeskommandant vor Ort und tritt daher eher hervor.

Obwohl Grant und Forrest Spitzenpositionen einnehmen, vernachlässigt Hurst nicht die wichtige Rolle, die Persönlichkeiten wie der Bundesmarinekommandant Andrew Foote, der Kommandant der Panzerflotte, oder Forrests inkompetente Vorgesetzte in Fort Donelson spielen.

Dies ist ein gut geschriebenes, sehr lesbares Werk, das von zeitgenössischen Berichten über die Kämpfe gut unterstützt wird (aber nicht von ihnen überwältigt wird). Die Kampagne ist in ihrem historischen und politischen Kontext angesiedelt, mit guten Abschnitten über die Rollen höherer Bundes- und Konföderationskommandeure in den Monaten vor Beginn der Kämpfe (meistens Machtkämpfe auf Bundesseite und Unentschlossenheit auf Seiten der Eidgenossen!).

Autor: Jack Hurst
Ausgabe: Gebundene Ausgabe
Seiten: 442
Verlag: Basic Books
Jahr: 2007



Ihnen ist die Herrlichkeit

Ihnen ist die Herrlichkeit (auch bekannt als Männer von Arnheim), ist ein britischer Kriegsfilm aus dem Jahr 1946 über die Beteiligung der britischen 1st Airborne Division an der Schlacht von Arnheim (17. bis 25. September 1944) während der Operation Market Garden im Zweiten Weltkrieg. Es war der erste Film, der über diese Schlacht gedreht wurde, und der erfolgreichste britische Kriegsfilm seit fast einem Jahrzehnt. [1] Der spätere Film Eine Brücke zu weit stellt die Operation als Ganzes dar und umfasst die britischen, polnischen und amerikanischen Luftlandetruppen, während Ihnen ist die Herrlichkeit konzentriert sich ausschließlich auf die britischen Streitkräfte und ihren Kampf bei Oosterbeek und Arnheim.

Der Film wurde von Brian Desmond Hurst inszeniert, der selbst ein Veteran des Ersten Weltkriegs war, nachdem er Gallipoli überlebt hatte, wo er bei den Royal Irish Rifles gedient hatte. Der Produzent war Leonard Castleton Knight, Chef von Gaumont British News. Das Drehbuch wurde hauptsächlich von Louis Golding geschrieben, aber von Hursts Schützling Terence Young verfeinert (und dann später Regie führte). Sie wurden nicht geteilt und die frühen Bond-Filme). Young war in der Irish Guards mit der Guards Armored Division mit dem XXX Corps gewesen, um Arnheim während der Schlacht zu entlasten, und daher die Authentizität der späteren Geschichte. Die Veteranen, die in dem Film mitspielten, arbeiteten auch aktiv am Drehbuch mit. [2]


King, Anna und Stevens, Chris und Edwards, John und Hurst, Catherine und Mayhew, Jack

Veröffentlicht von OUP Oxford, 2006

Verkäufer: Reuseabook, Gloucester, GLOS, Vereinigtes Königreich
Verkäufer kontaktieren

Gebraucht - Softcover
Zustand: Gebraucht Gut

Taschenbuch. Zustand: Gebraucht Gut. Versand aus Großbritannien innerhalb von 48 Stunden nach der Bestellung. Dieses Buch ist in einem guten Zustand, weist jedoch Spuren von Vorbesitz auf. Bitte rechnen Sie mit leichten Knickspuren am Rücken und/oder leichten Beschädigungen am Einband. Beschädigte Abdeckung. Der Einband ist leicht beschädigt, zB eine eingerissene oder verbogene Ecke. Ein schmuddeliges Buch kann leichten Schmutz oder Flecken aufweisen, meistens an den Seitenrändern.

Mehr Kaufoptionen von anderen Verkäufern auf AbeBooks


Patty Hearst von der Polizei festgenommen

Die Zeitungserbin und gesuchte Flüchtling Patty Hearst wird in einer Wohnung in San Francisco festgenommen und wegen bewaffneten Raubüberfalls festgenommen.

Am 4. Februar 1974 wurde Patricia Hearst, die 19-jährige Tochter des Zeitungsverlegers Randolph Hearst, von zwei schwarzen Männern und einer weißen Frau, die alle drei bewaffnet waren, aus ihrer Wohnung in Berkeley, Kalifornien, entführt. Ihr Verlobter Stephen Weed wurde zusammen mit einem Nachbarn, der zu helfen versuchte, geschlagen und gefesselt. Zeugen berichteten, dass eine kämpfende Hearst mit verbundenen Augen weggetragen und in den Kofferraum eines Autos gebracht wurde. Nachbarn, die auf die Straße kamen, mussten in Deckung gehen, nachdem die Entführer ihre Waffen abgefeuert hatten, um ihre Flucht zu schützen.

Drei Tage später gab die Symbionese Liberation Army (SLA), eine kleine linke US-Gruppe, in einem Brief an einen Radiosender in Berkeley bekannt, dass sie Hearst als ‚Kriegsgefangenen‘ festhält dass die Familie Hearst jedem Bedürftigen von Santa Rosa bis Los Angeles Lebensmittel im Wert von 70 US-Dollar spendet. Dies sei geschehen, teilte die SLA mit, die Verhandlungen über die Rückkehr von Patricia Hearst würden aufgenommen. Randolph Hearst verschenkte zögerlich Lebensmittel im Wert von etwa 2 Millionen Dollar. Die SLA nannte dies dann unzureichend und verlangte weitere 4 Millionen US-Dollar. Die Hearst Corporation sagte, sie würde die zusätzliche Summe spenden, wenn das Mädchen unverletzt freigelassen würde.

Im April änderte sich die Situation jedoch dramatisch, als Patty Hearst in einem an die Behörden gesendeten Tonband erklärte, dass sie aus freien Stücken der SLA beitrete. Später in diesem Monat machte eine Überwachungskamera ein Foto von ihr, wie sie an einem bewaffneten Raubüberfall auf eine Bank in San Francisco teilnahm, und sie wurde auch bei einem Raubüberfall auf ein Geschäft in Los Angeles gesichtet.

Am 17. Mai durchsuchte die Polizei das geheime Hauptquartier der SLA in Los Angeles und tötete sechs der neun bekannten Mitglieder der Gruppe. Unter den Toten befand sich auch der Anführer der SLA, Donald DeFreeze, ein afroamerikanischer Ex-Häftling, der sich General Field Marshal Cinque nannte. Patty Hearst und zwei weitere SLA-Mitglieder, die für den Banküberfall im April gesucht wurden, waren nicht auf dem Gelände.

Schließlich, am 18. September 1975, wurde Hearst, oder “Tania,”, wie sie sich selbst nannte, am 18. September 1975 in einer Wohnung in San Francisco gefangen genommen und wegen bewaffneter Raub. Trotz ihrer späteren Behauptung, sie sei von der SLA einer Gehirnwäsche unterzogen worden, wurde sie am 20. März 1976 für schuldig befunden und zu sieben Jahren Gefängnis verurteilt. Ihre Haftstrafe wurde von Präsident Jimmy Carter umgewandelt und sie wurde im Februar 1979 freigelassen. Sie heiratete später ihren Leibwächter. 2001 erhielt sie eine vollständige Begnadigung von Präsident Bill Clinton.


Männer des Feuers, Jack Hurst - Geschichte

Verlage wöchentlich
“Hurst behauptet, dass die Marginalisierung von Forrest, einem Schmiedssohn, durch eine Konföderation, die auf der ‘Blaublut-Führung' beharrt, ‘eine Hauptursache für den Tod der Konföderation< war .' Im Gegensatz dazu nutzte die Union effektiv den ebenso niederen wie ungeschliffenen Grant. Beide, behauptet Hurst, standen beispielhaft für die einfachen Männer, die den größten Teil des Krieges starben. Beide verstanden, was Soldaten in bestimmten Situationen tun konnten. Und beide waren durch die Not in Friedenszeiten an die Ängste und Sorgen der Kriegsführung gewöhnt. Der Vergleich…ist originell und provokant.”

Amerikanische Geschichte
“[A] Eine gut erzählte Einstellung zu einem großartigen Face-Off.”

Kirkus Bewertungen
“Eine lebendige Erzählung des westlichen Theaters des Bürgerkriegs, die zu oft von den bekannteren Armeen und Schlachten im Osten überschattet wird. Hurst illustriert ausführlich das Elend, das Tennessee und Mississippi heimsuchte, als die Armeen im Land hin und her bewegten, zusammen mit den Lästerungen, Fehlern und aufgeblasenen Egos, die in beiden Armeen im Überfluss vorhanden waren.”

Gordon C. Rhea, Autor von Carrying the Flag
“Jack Hurst's Born to Battle erweckt das Western Theater des amerikanischen Bürgerkriegs durch dramatische Porträts von Ulysses S. Grant und Nathan B. Forrest zum Leben. Als Produkt der Arbeiterklasse näherte sich jeder General der Kriegsführung mit einer einzigartigen amerikanischen Mischung aus List, Einfallsreichtum und Entschlossenheit, die sowohl zu ihren Erfolgen beitrug als auch ihre Vorgesetzten verblüffte. Diese fesselnde Geschichte wird meisterhaft erzählt und wird erfahrene Bürgerkriegsfans und Geschichtsanfänger gleichermaßen begeistern.”

John F. Marszalek, Giles Distinguished Professor Emeritus of History, Mississippi State University, und Exekutivdirektor der Ulysses S. Grant Association
“Nicht alle Leser werden mit allem einverstanden sein, was Jack Hurst sagt, aber sie werden das Argument faszinierend finden, dass ein Bürgerlicher den Bürgerkrieg gewann, weil seine Seite ihm die Chance gab, während die Konföderation verlor, weil sie ihren talentiertesten Bürgerlichen auf Distanz hielt. ”

Ernest B. Furgurson, Autor von Chancellorsville 1863 und Not War But Murder: Cold Harbor 1864
“In einer fein ausgearbeiteten Kampferzählung und Charakterstudie zeigt Jack Hurst, wie zwei scheinbar so unterschiedliche Männer, der eine extravagant und wagemutig, der andere solide und entschlossen, zu großen Soldaten wurden, indem sie nicht nur gegen ihre Feinde kämpften, sondern auch gegen ihre eigenen inneren Dämonen .”

Robert Hicks, Autor von The Widow of the South and A Separate Country
“Es ist in der Tat selten, einen Schriftsteller wie Jack Hurst zu haben, sowohl ein sorgfältiger und akribischer Historiker  als auch ein erstklassiger Geschichtenerzähler.  Born to Battle ist das, was Jack Hurst am besten kann. Nach Untersuchung und Forschung hat Hurst die  Details der Geschichte dargelegt, als ob er einen epischen Mythos erfinden würde. Grant und Forrest werden lebendig, wenn sie die Rollen der sehr menschlichen Giganten des Krieges übernehmen und sich durch die "westliche&"Kampagne" kämpfen, was die Todesglocke der Konföderation sein würde. "Hurst"s epische Geschichte der Geschichte gibt uns ein besseres Verständnis dafür, warum der Krieg weit entfernt von den Grenzen Virginias gewonnen oder verloren würde.”


Die wahren Männer von Deadwood

Al Swearengen ist der gemeine Besitzer des Gem Theatre, einem Unterhaltungs-Hotspot, in dem Getränke, Sex und Glücksspiel wie Flapjacks in einem fettigen Löffel serviert werden. Seth Bullock ist der kanadische Hardware-Unternehmer, der nach Westen reist und Sheriff in einem gesetzlosen Bergbaucamp wird. Solomon (‘Sol’) Star, Bullocks bescheidener Partner, ist die Stimme der Vernunft, wenn Ärger ausbricht. Charlie Utter, Plainsman, Scout und Kaufmann, ist Kumpel des legendären Wild Bill Hickok. E. B. Farnum, der Besitzer des Grand Central Hotels, ist nie abgeneigt gegen einen legitimen oder sonstigen Plan, der ihm einen schnellen Dollar einbringt. Reverend Henry Weston Smith kümmert sich um die Pestopfer und wird bei Beerdigungen in der Stadt amtieren und wird leider durch einen Hirntumor zur Demenz getrieben. Dan Dority und Johnny Burns leiten den Saloon im Gem und halten Swearengens Arbeiterinnen in Schach.

Viele Wilder Westen Leser werden diese Charaktere aus der elektrisierenden Fernsehserie HBO (Home Box Office) erkennen Totholz. Zu den Stammgästen der zweiten Staffel (die im Mai 2006 auf DVD erschienen ist) gehören Ian McShane als Swearengen, Timothy Olyphant als Bullock, John Hawkes als Star, Dayton Callie als Utter, William Sanderson als Farnum, W. Earl Brown als Dority und Sean Bridgers als Burns. Diese Charaktere waren allesamt Menschen aus Fleisch und Blut, die während des Goldrauschs in den Black Hills die echte Stadt Deadwood im Dakota Territory (heute South Dakota) bewohnten. Fans des HBO-Dramas, das jetzt in der dritten Staffel ist, können es kaum glauben, dass die wahren Berichte über das Leben dieser Männer manchmal mit denen auf der Leinwand konkurrieren können. Nichtsdestotrotz transzendieren ihre Geschichten voller Wagemut, Entschlossenheit, Gier und Verrat die Legenden und verankern sie in der Geschichte von Deadwood.


Oberstleutnant George Custer

Deadwood entstand aus dem Versprechen von Reichtum. Im Sommer 1874 entdeckte eine Gruppe US-amerikanischer Kavalleristen unter der Führung von Oberstleutnant George Armstrong Custer Goldspuren in den Black Hills. Custer förderte dort die Erkundung, obwohl die Black Hills zum Sioux-Reservat gehörten und für weiße Zivilisten gesperrt waren. Regierungsbeamte konnten wenig tun, um den schnellen Zustrom von Glückssuchenden zu stoppen, und schließlich hörten sie auf, es zu versuchen. Zwischen 1874 und 1877 machten sich etwa 20.000 Goldsucher auf den Weg zur Deadwood Gulch. Im Jahr 1875 erhielt die junge Siedlung — Deadwood City das Geschäftsviertel in der Schlucht — ihren offiziellen Namen, als ein Teil des umliegenden Pinienwaldes durch einen Brand zerstört wurde. Deadwood hatte bis Oktober 1876 keine organisierte Regierung.

In seinen frühesten Tagen war Deadwood kaum mehr als ein raues Bergbaucamp, in dem Menschen, Vieh und die Elemente in einer Ansammlung baufälliger Gebäude und Zelte, knietief in Schlamm, Ratten und Müll, nebeneinander existierten. Da die Stadt illegal auf indischem Land lag, gab es weder eine Regierung noch ein Gesetz, um den Ärger in Schach zu halten. Die meisten Einwohner der Stadt besuchten die Kneipen und Bordelle, die in fast jeder Straße entstanden, und verbrachten ihre Zeit mit Trinken, Glücksspiel und Kämpfen. Gewalt war an der Tagesordnung, was der oft wiederholten Beobachtung, dass Deadwood jeden Tag einen Mord veranstaltete, Glaubwürdigkeit verlieh. Dennoch erlangte die Stadt im Laufe der Zeit ein gewisses Maß an Ansehen, als Kaufleute und andere Berufsleute sich niederließen, Geschäfte gründeten und die ersten Überreste der Regierung schmiedeten. Ende 1876 hatte Deadwood mehr als 3.000 Einwohner und fast 200 Geschäfte.

Zwei der berühmtesten Charaktere von Deadwood, wenn nicht sogar berühmte Bürger, waren Martha Calamity Jane Canary und Wild Bill Hickok. Natürlich haben sie Auftritte in der HBO-Serie gemacht. Hickok starb lebensecht in der ersten Staffel, in der Keith Carradine ihn porträtierte. Obwohl Calamity Jane dafür bekannt war, sich wie ein Mann zu kleiden und im wirklichen Leben wie ein Muleskinner zu fluchen, ähnelte sie (gespielt von Robin Weigert in Deadwood) nur manchmal einem echten Mann. Sie war eine widersprüchliche Frau – eine, die Berichten zufolge während einer Pockenepidemie Kranke pflegte, die meiste Zeit trank und in mehreren Bordellen von Deadwood als Prostituierte arbeitete. Obwohl ihre Beziehung zu Hickok unverhältnismäßig war, posierte sie etwa einen Monat vor ihrem Tod im Jahr 1903 im Alter von 47 Jahren vor seinem Grab auf dem Mount Moriah Cemetery in Deadwood und bat angeblich darum, dass sie neben Hickok beerdigt werden sollte. 8217s bleibt.


Wild Bill Hickock (Heritage Auctions)

Wild Bill Hickok war einer der echten Männer des Westens – ein scharf gekleideter Scharfschütze, der sowohl hart als auch zärtlich sein konnte. Es wird gesagt, dass er bis zu 36 Männer getötet haben könnte, aber wahrscheinlicher waren es weniger als 10. Auf jeden Fall wurde er zu seiner Zeit legendär, hauptsächlich für seine Taten als Friedensoffizier, auch wenn er im Allgemeinen mehr war Interesse am Glücksspiel als an der Durchsetzung des Gesetzes. Sein Platz in der Geschichte von Deadwood rührt natürlich von der Tatsache her, dass er das letzte Mal lebend in einem örtlichen Lokal gesehen wurde, dem Lewis and Mann No. 10 Saloon. Am 2. August 1876 war Hickok in eine Pokerhand versunken, als ein Lowlife namens Jack McCall ihm in den Hinterkopf schoss. Wild Bills Name und seine letzte Pokerhand (Dead Man’s Hand, bestehend aus Assen und Achtern) haben in den Annalen des Westens weitergelebt. Hickok wurde zuerst auf dem Deadwood’s Ingleside Cemetery beigesetzt, und 1879 wurden seine sterblichen Überreste auf dem Mount Moriah Cemetery beigesetzt. Dass ein Mann von Hickoks Ruf in Deadwood abgeschossen wurde, trug sicherlich zum Ruf der Stadt als Gesetzlosigkeit bei. Dennoch wurde Deadwood, wie die anderen Gemeinden, die im Westen überlebten, schließlich gezähmt.

Viele Männer waren dafür verantwortlich, Deadwood von einer gesetzlosen Grenzsiedlung in eine wohlhabende Bergbaustadt zu verwandeln, aber niemand war mehr an der Zähmung beteiligt als Seth Bullock. Estelline Bennett, Tochter des Bundesrichters Granville G. Bennett und Autorin der Memoiren Old Deadwood Days, erinnerte sich an die Worte eines örtlichen Eisenbahnbeamten: Es waren die Bennetts und Bullocks, die Recht und Ordnung in die Black Hills brachten.

Seth Bullock wurde 1847 in Ontario, Kanada, als Sohn eines britischen Militäroffiziers geboren. Im Gegensatz zu seinem strengen Vater verließ Bullock im Alter von 18 Jahren sein Zuhause in das Montana-Territorium, wo er von der Politik angezogen wurde und 1871 zum Staatssenator gewählt wurde. Im Sommer 1876 suchten Bullock und sein langjähriger Freund Sol Star nach einer Gelegenheit. Nach einer erschütternden monatelangen Wagenwanderung (bei der ihre Pferde durchrasten und sie und ihr Hab und Gut in einen Bach kippten) kamen die beiden am 1. August in Deadwood an, wo sie keine Zeit damit verschwendeten, die Bedürfnisse des weitläufigen Lagers abzuschätzen. Bald verkauften sie Werkzeuge, Porzellan, Bergbauausrüstung, Zigarren, Tee und Nachttöpfe an die Einwohner der Stadt aus einem Gebäude, das die Partner an der Ecke Main und Wall Street errichteten.

Weniger als einen Tag nachdem Bullock und Star im Goldcamp angekommen waren, erschoss McCall Wild Bill Hickok im Saloon Nr. 10. Am nächsten Morgen sprach ein improvisiertes Goldsuchergericht McCall frei, ein offensichtlicher Schritt, um sicherzustellen, dass Deadwood gesetzlos blieb. Zur gleichen Zeit versammelten sich Indianer in den Black Hills, um einen Angriff auf die Siedlung vorzubereiten. Die eskalierende Gewalt passte nicht gut zu Bullocks anständiger Sensibilität, und der Anblick eines mexikanischen Banditen, der nur wenige Stunden nach Hickoks Ermordung durch die Straßen reitet und einen abgetrennten Indianerkopf schwingt, reichte aus, um Bullock davon zu überzeugen, sich um das entscheidende Bedürfnis der Stadt zu kümmern für Recht und Ordnung. Am Ende des Monats war er de facto Sheriff des Lagers. Als Lawrence County im April 1877 gegründet wurde, wurde Bullock sein erster Sheriff, der vom Territorialgouverneur John L. Pennington ernannt wurde.

Bullock etablierte sich einen Ruf als harter, aber fairer Anwalt.Im Gegensatz zu den schießwütigen Gesetzlosen, die er bewachte, benutzte Bullock selten eine Waffe. Der Sheriff war groß und charismatisch und konnte durch schnelles Denken und die schiere Kraft seiner Persönlichkeit für Ordnung sorgen. Bullocks Enkel sagte einmal über ihn: Er könnte eine verrückte Kobra oder einen abtrünnigen Elefanten übertreffen.

Während seiner Amtszeit als Sheriff legte Bullock Streitigkeiten über Bergbauansprüche bei, die Pferdediebe, Straßenagenten und Postkutschenräuber festnahmen. Bullock war um den Ruf von Deadwood besorgt und bemühte sich daher sorgfältig, Glücksspiel und Prostitution zu regulieren. Er hatte zahlreiche Zusammenstöße mit Al Swearengen, dem Besitzer des berüchtigten Gem Theatre, und zog Berichten zufolge eine Grenze über die Main Street, um die respektablen Gegenden von Deadwood von den zwielichtigeren Vierteln oder Badlands, die von Swearengen kontrolliert werden, zu trennen.

Bullock, der bis 1878 als Sheriff diente und dann noch eine Zeitlang als stellvertretender US-Marschall das Gesetz aufrechterhielt, duldete eine Störung des öffentlichen Friedens kaum und schlug einmal einen Bergbaustreik nieder, indem er Kanister mit schwefelhaltigem Gas in die Keets-Mine kippte , wo die boykottierenden Bergleute verschanzt waren. Kein einziger Schuß wurde abgefeuert, als die demütigen Bergleute erstickt und mit müden Augen aus dem Bergwerksschacht kamen.

Bullock half bei der Gründung des Deadwood Board of Health and Street Commissioners, das den Bau eines Schädlingshauses für die Versorgung von Pockenopfern genehmigte, Hygiene- und Brandschutzvorschriften erließ, Polizei und Feuerwehr einrichtete und den ersten Friedhof der Stadt gründete. Er beschränkte seinen beeindruckenden Willen und seinen Intellekt nicht auf Strafverfolgungs- und Bürgerangelegenheiten. Er war ein leidenschaftlicher Naturschützer, der die Notwendigkeit der Erhaltung der Wildnis erkannte. Im Jahr 1872 entwarf er als Senator im Montana-Territorium den Yellowstone Act, der den Weg für die Schaffung des Yellowstone-Nationalparks ebnete. Bullock wird zugeschrieben, die erste Luzerne-Ernte in der Region angebaut zu haben, die heute eine tragende Säule der Landwirtschaft in South Dakota ist. Er züchtete Rinder und Vollblutpferde, experimentierte mit Bewässerung und gründete die erste Fischzucht in der Gegend. Die Einführung des Eisenbahnverkehrs in die Black Hills im Jahr 1890 machte die Region zu einem der geschäftigsten Viehtransportzentren des Landes, und ihre Ankunft wurde Bullocks unermüdlichen Verhandlungen mit der Fremont, Elkhorn & Missouri Valley Railroad zugeschrieben.

Im Jahr 1894 gab Bullock 40.000 US-Dollar aus, um das Bullock Hotel zu bauen, eine dreistöckige Unterkunft mit 64 Zimmern mit Dampfheizung und Inneninstallationen. Das Hotel, das heute in Betrieb ist und eine der beliebtesten Touristenattraktionen von Deadwood ist, war bekannt für seine luxuriösen Unterkünfte und sein feines Essen.

Bullock wurde ein Vertrauter von Theodore Roosevelt, den er 1884 bei einer Patrouille auf dem Gelände traf. Roosevelt, ein stellvertretender Sheriff aus Nord-Dakota, hatte gerade einen Pferdedieb, Crazy Steve, gefangen genommen, den Bullock ebenfalls verfolgte. Von diesem Moment an waren die beiden schnelle Freunde. Im Jahr 1898, während des Spanisch-Amerikanischen Krieges, ernannte Roosevelt Bullock zum Führer der Black Hills Rough Riders, was ihm den lebenslangen Spitznamen Kapitän einbrachte. Als Roosevelt 1904 zum Präsidenten wiedergewählt wurde, marschierten Bullock und 50 Cowboys, darunter der legendäre Tom Mix, zur Eröffnungsparade. 1905 ernannte Roosevelt Bullock zum US-Marshal für South Dakota. Es war eine gefährliche Arbeit während Bullocks 10-jähriger Amtszeit, mehr als ein Dutzend anderer Marshals wurden im Dienst getötet. Roosevelt würdigte Bullocks Mut und Integrität, indem er Scruton Peak in den Black Hills in Seth Bullock Lookout umbenannte und seinen Freund als den idealen Amerikaner bezeichnete.

Bullock, ein hingebungsvoller Familienvater, heiratete 1874 seine Jugendliebe Martha Eccles. Sie war eine versierte Musikerin und Präsidentin des Round Table Clubs, der literarischen Gesellschaft von Deadwood. Das Paar lebte auf einer Ranch außerhalb der Stadt im Belle Fourche Valley, wo sie zwei Töchter, Florence und Margaret, und einen Sohn, Stanley, großzogen und sich auch um Bullocks verwaisten Neffen kümmerten.

Bullock schrieb über seine frühen Erfahrungen in den Black Hills in The Founding of a County, veröffentlicht 1876. Das Buch bietet einen faszinierenden Einblick in das Leben im frühen Deadwood sowie einen Einblick in die Entschlossenheit, den Mut und die Vision seines Autors. Bullock starb am 23. September 1919 im Alter von 70 Jahren im Bullock Hotel an Krebs und wurde in der Nähe eines Pfades, den er liebte, auf dem Mount Moriah Cemetery begraben. Laut lokalen Überlieferungen streift der Geist von Seth Bullock durch die Gänge des Hotels.

Sol Star ist als Geschäftspartner und rechte Hand von Bullock in Erinnerung geblieben. Er war jedoch auf seine eigene Weise versiert: ein angesehener und beliebter Beamter, Politiker und Unternehmer, der dazu beigetragen hat, den frühen Deadwood Höflichkeit und Wohlstand zu verleihen.

Star wurde 1840 in Bayern geboren und war 10 Jahre alt, als er zu seinem Onkel Abraham Frielander, einem Bekleidungshändler in Ohio, geschickt wurde. Nachdem er im Geschäft seines Onkels gearbeitet und seine Schulausbildung abgeschlossen hatte, reiste Star in das Montana Territory, wo er Bullock traf und eine lebenslange Freundschaft mit ihm begann.

Bullock und Star waren kluge Geschäftspartner, die in Landwirtschaft und Viehzucht investierten. Im Jahr 1880 schlossen sie sich mit dem Geschäftsmann Harris Franklin zusammen, um die erste Getreidemühle der Stadt, die Deadwood Flouring Mill Co., zu errichten. Star diente als General Manager der Mühle und überwachte den täglichen Betrieb mit einem perfektionistischen Auge. Er begann sogar, die Mehlsorten, die sie produzierten, zu benennen, ein Kundenliebling war SSS oder Senator Sol Star, eine schlaue Anspielung auf die politischen Bestrebungen von Star.

Star war auch ein Offizier des Freimaurertempels, ein Ritter des Pythias (eine Gruppe, die sich dem Frieden verschrieben hat) und Mitglied des Ordens der Roten Männer und des Alten Ordens der Vereinigten Arbeiter, Organisationen, die sich für die Prinzipien der amerikanischen Freiheit und Gleichheit einsetzten alle Arbeiter. Als prominentes Mitglied der großen jüdischen Gemeinde von Deadwood war Star in der örtlichen Synagoge aktiv und spendete großzügig an bedürftige jüdische Familien in Russland und Europa. Er arbeitete hart daran, das Vertrauen der chinesischen Einwohner der Stadt zu gewinnen, zu einer Zeit, als Nichtweiße als Bürger zweiter Klasse angesehen wurden. Bewegt von der Notlage der unterdrückten Prostituierten der Stadt, versuchte Star oft, ihnen zu Hilfe zu kommen.

Obwohl berichtet wird, dass Star auf der Suche nach einer Frau mindestens einmal in den Osten gereist ist, hat er nie geheiratet und bis zu seinem Tod im Jahr 1917 allein auf seiner Ranch gelebt. Seine Beerdigung war angeblich die größte und extravaganteste, die jemals in Deadwood abgehalten wurde. Die Leiche von Star wurde nach St. Louis transportiert, wo er auf dem Mount Sinai Cemetery beigesetzt wurde. Colorado Charlie Utter war einer der faszinierendsten Männer in der Geschichte von Deadwood. Als rauer Grenzgänger mit einem Auge für feine Kleidung konnte er Wild allein in der Wildnis verfolgen oder Wetten an einem überfüllten Pokertisch platzieren.

1838 in New York geboren, verbrachte Utter die meiste Zeit seiner Kindheit auf der Farm seines Vaters in Illinois. Irgendwann um 1858 ging Utter mit seinem Bruder Steve nach Westen, und das Paar erkundete die Berge von Colorado. Beeindruckt von der Schönheit und der reichhaltigen Tierwelt einer Gegend, die als North Park bekannt ist, ließ sich Colorado Charlie dort nieder und baute eine Hütte am Troublesome River. Die Region war die Heimat der Ute-Indianer, mit denen sich Utter anfreundete. Er war wahrscheinlich der einzige Weiße, der zu dieser Zeit in der Gegend lebte.

Utter trug in seinem Arbeitsleben viele Hüte. Als sich das Goldrauschfieber in der Gegend breitmachte, wurde er Goldsucher und meldete mehr als 60 Bergbauansprüche an. Im Jahr 1861 (als das Colorado-Territorium gegründet wurde) wurde er zum Rekorder der Bergbauansprüche in der Region ernannt, eine Position, die ihn für die Überwachung aller Ansprüche verantwortlich machte und ihn berechtigte, Anmeldegebühren einzuziehen und zu behalten. Während dieser Zeit fungierte er auch als Hilfsübersetzer für das Office of Indian Affairs und begann, eine Herde von Pferden und Maultieren zusammenzustellen, um den ersten Frachtdienst der Region zu etablieren. Bis 1867 wurde der Mule Pack Train von Charlie Utter im Colorado Miner als effizientes Mittel beworben, um sowohl Erz als auch Menschen durch die Berge zu befördern, und bot Dienste von den Städten Georgetown, Central und Brownville an. Utter bewies ein Talent für Ingenieurskunst, als er ein Mittel entwickelte, mit dem er mit seinem Maultierzug ein 3 Meilen langes Drahtseil transportieren konnte, das für den Bau einer Pendelbahn benötigt wurde, um 24 Meilen über eine Bergkette zu bauen. Utter verdiente sich auch einen guten Lebensunterhalt als Pelzfänger und Jäger.

1866 heiratete Utter Tilly Nash, die 15-jährige Tochter eines Bäckers aus dem nahe gelegenen Empire. Zweifellos wirkte sich sein auffälliges Aussehen zu seinem Vorteil aus, um eine Braut anzuziehen. Obwohl klein, war Utter jungenhaft gutaussehend und strahlte Charisma aus. Von Sauberkeit besessen, gönnte er sich ein tägliches Bad zu einer Zeit, als persönliche Hygiene unter Grenzbewohnern fast unbekannt war. Jeden Morgen verbrachte Utter eine Stunde im örtlichen Friseurladen, ließ sich sein blondes Haar waschen und kräuseln und war wahrscheinlich der einzige Mann in Colorado, der einen Spiegel und ein Set Bürsten und Kämme besaß. Im Gegensatz zu der tristen und schmutzigen Kleidung der Bergleute bevorzugte Utter die extravagante Tracht einer handgenähten Trapperleggings mit Fransen und Otterfell, aufwendigen Perlenmokassins und einer Hirschlederweste mit Bärenkrallen als Knöpfen. Seine Pistolen waren mit Perlen und Gold eingelegt und mit seinem Namen beschriftet. In späteren Jahren tauschte Utter seine Grenzkleidung oft gegen maßgeschneiderte Mäntel, Seidenhemden und Zylinder ein, und er trug eine goldene Uhr, die mit Diamanten und Rubinen besetzt war. Er war, in den Worten eines bewundernden Beobachters, eine sehenswerte Gestalt.

Utter ahnte, dass die Black Hills der Ort des nächsten Goldrausches sein würden (ein echter Lallapaloozer, wie er es ausdrückte), und im Frühjahr 1876 fuhren er und seine Frau und sein Bruder einen Wagenzug nach Deadwood. Mehr als 100 Menschen machten sich auf den Weg, darunter ein großes Kontingent an Prostituierten.

Nach seiner Ankunft in der Stadt stellte Utter seinen Frachtdienst wieder her und begann auch mit dem Betrieb einer Pony-Express-ähnlichen Operation, bei der die Post innerhalb von 48 Stunden zwischen Deadwood und Fort Laramie im Wyoming-Territorium gegen eine Gebühr von 25 Cent pro Brief zugestellt wurde . Bei Spitzenauslastung lieferte der Dienst 5.000 Briefe pro Fahrt. Obwohl er als aufrechter Bürger angesehen wurde, geriet Utter immer noch gelegentlich mit dem Gesetz in Konflikt. 1879 eröffnete er in der nahegelegenen Stadt Lead einen Tanzsaal. Die ausgelassene Musik und der skandalöse Cancan-Tanz, der aus der störenden Tanzhalle ausbrach, veranlassten einen örtlichen Richter, eine Geldstrafe von 50 Dollar für die Störung des Friedens zu verhängen.


Calamity Jane besucht das Grab des alten Freundes Bill Hickok auf dem Mount Moriah Cemetery in Deadwood. Sie starb im nächsten Monat im Jahr 1903 im Alter von 47 Jahren und wird neben Hickoks sterblichen Überresten begraben.

Es ist nicht bekannt, wie Charlie Utter seinen Partner Wild Bill Hickok kennengelernt hat. Es ist möglich, dass sich die beiden Wege 1854-55 in Kansas kreuzten, wo Hickok als Leibwächter für einen Lokalpolitiker arbeitete. Utter beschützte Wild Bill vehement und versuchte erfolglos, den berühmten Revolverhelden von seinem Trink- und Glücksspiel abzubringen. Als Hickok im August 1876 erschossen wurde, organisierte und bezahlte Utter seine Beerdigung und schickte eine Locke von Hickoks Haaren an seine Witwe Agnes Lake.

Nachdem sich Utter und Tilly 1880 getrennt hatten, zog er möglicherweise nach Socorro, New Mexico Territory, wo er Berichten zufolge einen Saloon und eine Spielhalle betrieb und sich in eine schöne Faro-Händlerin namens Minnie Fowler verliebte. Upton Lorentz, ein Freund von Utter’, behauptete, dass sich Utter um 1888 in Panama niederließ, wo er eine Apotheke betrieb, Medizin unter den einheimischen Indianern praktizierte und sogar Babys zur Welt brachte. Lorentz erzählte der Frontier Times, dass er Utter zum letzten Mal 1910 blind und ergraut in einem Schaukelstuhl vor seiner Apotheke sitzen sah. Die Details von Utters letzten Tagen sind unbekannt.

Heute ist Charlie Utter am besten als der hingebungsvolle Freund in Erinnerung, der dieses berührende Epitaph auf den Grabstein von Wild Bill schrieb:

Pard, wir sehen uns wieder im Happy
Jagdrevier. Nicht mehr trennen, Auf Wiedersehen.
Colorado Charlie, C. H. Äußerst

Al Swearengen war ein ganz anderer Mann. Sein Einfluss auf das tägliche Leben in Deadwood war tiefgreifend. Nach allem war er ein rücksichtsloser Geschäftsmann, der von vielen gefürchtet und gehasst wurde.

Ellis Alfred Swearengen und sein Zwillingsbruder Samuel wurden 1845 in der Stadt Oskaloosa im Mahaska County, Iowa, geboren. Ihr Vater, Daniel, verdiente seinen Lebensunterhalt als Bauer und Metzger, während die Mutter der Jungen, Keziah Montgomery Swearengen, sich um die große Brut des Paares kümmerte, zu der entweder sechs oder sieben weitere Kinder gehörten. Als Keziah 1879 starb, heiratete Daniel Arienta Morrisson, eine 20 Jahre jüngere Frau, und zog nach Yankton, Dakota-Territorium.

Al Swearengen verließ Iowa um 1870 und ließ sich später mit seiner ersten Frau Nettie und seinem Bruder Winfield in Deadwood nieder. Bereits 1876 hatte sich Swearengen von Nettie getrennt, die ihn des Missbrauchs beschuldigt hatte. Zu dieser Zeit leitete er den Cricket Saloon, wo er Preiskämpfe buchte, die 52 Runden gingen und oft zu Faustschlägen unter den Zuschauern provozierten.

Im April 1877 eröffnete Swearengen sein berüchtigtes Gem Theatre, das auch als Tanzsaal, Saloon und mehr diente. Swearengen stattete sein neues Etablissement mit aufwendigen Dekorationen aus und reiste auf der Suche nach exotischer Unterhaltung bis nach Chicago. Im Laufe des nächsten Jahrzehnts begeisterten Sänger, Tänzer, Komiker, Schlangenmenschen, Trapezkünstler und Kinderdarsteller das Publikum von Gem’. Swearengen inszenierte sogar Nachstellungen von Stammeskriegstänzen, die von Gruppen von Sioux-Indianern aufgeführt wurden, die Kriegsbemalung und Kopfbedeckungen trugen. Der Edelstein wurde jedoch für Aktivitäten eher illegaler Natur bekannt. Swearengen engagierte junge Frauen als Tänzerinnen und Sängerinnen in seinem Theater. Unbekannt für die sternenklaren Damen, die bis zur Ostküste reisten, um eine Anstellung im Juwel zu suchen, war Swearengens wahre Absicht für seine neuen Mitarbeiter eine finstere. Die von Swearengen angeworbenen Frauen wurden zur Prostitution gezwungen und wurden routinemäßig geschlagen, gedemütigt und mit dem Opioid Laudanum behandelt. Viele seiner Opfer waren minderjährige Mädchen, die kein Englisch sprachen. Unter Swearengens Herrschaft mit eiserner Faust übten die Mädchen ihr Handwerk in mit Vorhängen versehenen Kabinen aus, die Krippen um die Gem’s-Bühne herum genannt wurden, und lebten in kleinen Räumen im zweiten Stock des Theaters. Als junges Mädchen erinnerte sich Estelline Bennett daran, einen Ältesten gefragt zu haben, ob sie ins Juwel gehen könne, um eine Aufführung zu sehen. Die Abfuhr war hart: “Nette Leute wie wir gehen nicht ins Gem Theatre.”

Die Gem’s-Mischung aus Tanzen, Trinken, Sex und Glücksspiel erwies sich für Swearengen als gewinnende Hand und brachte mehr als 5.000 US-Dollar pro Nacht ein. Es überrascht nicht, dass es auch die Ursache für häufige Probleme war. Swearengen wurde mehrmals wegen Körperverletzung und Körperverletzung (auf Mitarbeiter und Gönner gleichermaßen) verhaftet, die den Frieden störten und die Steuern nicht bezahlten. Im Jahr 1878 schloss Sheriff Seth Bullock das Juwel für 48 Stunden und ordnete an, dass es als Schuldentilgung versteigert werden sollte, als niemand es wagte, gegen Swearengen zu bieten, er behielt das Eigentum an seinem Theater.

Im September 1879 fegte ein massives Feuer durch Deadwood und brannte den Edelstein bis auf die Grundmauern nieder. Swearengen hatte vor kurzem viel Geld für den Umbau seines Theaters ausgegeben, dennoch sparte er weder Zeit noch Kosten für den Wiederaufbau und installierte seinen eigenen Wasserhydranten, um sich gegen zukünftige Brände zu schützen. Das Juwel wurde weniger als einen Monat später wiedereröffnet, die Balken des unfertigen Daches waren mit einem riesigen Zelt drapiert.

Obwohl das Juwel ein mitreißender Erfolg war, machte Swearengens Theater ihm auch viele Feinde. Im Jahr 1892 versammelten sich Mitglieder der Methodistenkirche, beleidigt durch die anrüchigen Aktivitäten des Theaters, erfolglos, um das Juwel zu schließen. Nachbarn beschwerten sich ständig über den Lärm und forderten in einer Reihe von Fällen, dass das Juwel Männer anstellte, die etwas Musikkenntnisse hatten. 1894 überlebte Swearengen einen zweiten Brand in der Main Street. Sein Privatleben war ebenso chaotisch. Noch zweimal verheiratet, endeten beide Ehen mit der Anklage wegen Missbrauchs und Untreue in der Ehe.

Vielleicht konnte das Schicksal Swearengens Missetaten nicht verzeihen. 1899 wurde das Juwel erneut durch einen Brand zerstört. Verschuldet und von vielen seiner Top-Entertainer verlassen, konnte Swearengen sein geliebtes Theater nicht wieder aufbauen. Mittellos und allein wurde er in Denver getötet, als er versuchte, aus einem Zug zu springen.

Jede Diskussion über Swearengens Leben wäre nachlässig, ohne die Verwüstung zu erwähnen, die er im Leben seiner arbeitenden Mädchen angerichtet hatte. Viele dieser verschmutzten Tauben starben früh, qualvoll an den Folgen von Drogensucht, Missbrauch, Krankheit oder Selbstmord. Estelline Bennetts traurige Erinnerung an eine Teenager-Prostituierte, die sich in ihrem Zimmer im Gem Theatre erschossen hat, zeugt von Swearengens berüchtigtem Vermächtnis: „Sie war nur ein paar Jahre älter als ich – ein Mädchen, das auf der High School hätte sein sollen, spazieren gehen“ mit ihrer besten Freundin in der Pause und geht am Sonntag mit ihrer Familie in die Kirche. Ich konnte sie nicht vergessen.”

E. B. Farnum, Reverend Henry Smith, Dan Dority und Johnny Burns sind kleinere Charaktere auf Totholz, und über ihr wirkliches Leben ist nicht viel bekannt. Farnum war ein erfolgreicher Deadwood-Geschäftsmann und -Investor sowie ein Richter, der viele Pferdediebe und Viehdiebe zum Erhängen verurteilte. Im HBO-Drama leidet Preacher Smith an einem Gehirntumor und wird im wirklichen Leben von Swearengen erstickt. Er wurde jedoch wahrscheinlich von Indianern ermordet, als er zu einem benachbarten Lager ging, um eine Predigt zu halten. Über Dority und Burns ist weniger bekannt. Wahrscheinlich arbeiteten beide Männer während der Blütezeit des Gem Theatre als Barkeeper und Manager für Swearengen. Andere echte Persönlichkeiten sind in der dritten Staffel aufgetaucht, wie George Hearst, ein fast ungebildeter Bergbau-Tycoon, der den zukünftigen Zeitungsverleger William Randolph Hearst gezeugt hat.

Dank des nahtlosen Handwerks von Totholz Produzent und Autor David Milch leben die Männer von Deadwood wieder. Sol Star überprüft sein Inventar und macht den Baumarkt für die Kunden eines anderen Tages fertig. Draußen auf der Straße warnt Sheriff Bullock einen Hausierer, der indische Locken feilbietet, sich von seriösen Händlern fernzuhalten. Drüben in der Schmiede stattet Charlie Utter sein Pferd für eine Wanderung durch die Berge aus. Zurück im Juwel schenkt sich Al Swearengen noch eine Tasse Kaffee ein und liest die neueste Ausgabe des Pionier.

Vielleicht würden Misters Star, Bullock, Utter und Swearengen – möglicherweise auch Wild Bill Hickok – von ihrer neu entdeckten Berühmtheit verwirrt sein und unser Interesse an ihrem düsteren Leben verblüffen. Unter anderen Umständen wären sie vielleicht in Vergessenheit geraten und uns fremd geblieben, wie viele andere Männer des Wilden Westens. Aber eine Tatsache ist unbestreitbar: Deadwood wäre ohne sie ein ganz anderer Ort gewesen.

Dieser Artikel wurde von Mary Franz verfasst und erschien ursprünglich in der August-Ausgabe 2006 von Wilder Westen Zeitschrift. Für weitere tolle Artikel abonnieren Sie Wilder Westen Zeitschrift heute!


Exklusiv: 89-jährige Frau, die in Brooklyn angegriffen und in Brand gesteckt wurde, äußert sich zu Wort

BENSONHURST, Brooklyn (WABC) – Eine 89-jährige Frau sagt, dass zwei Männer nie ein Wort mit ihr gesprochen haben, als sie ihr ins Gesicht geschlagen und dann in Brooklyn ihre Kleidung angezündet haben.

In Kantonesisch über einen Übersetzer sagte das Opfer, sie habe gerade in der Nacht des 14. Juli ihr Haus in Bensonhurst verlassen, als die beiden Männer sich ihr in der Nähe der 16th Avenue und der 77th St.

Ein Überwachungsvideo zeigt, wie sie ihr Zuhause verlässt und nur wenige Minuten später zurückkehrt, nachdem sie in Brand gesteckt wurde.

Sie sagt, einer der Männer habe ihr zuerst ins Gesicht geschlagen, dann habe sie einen Moment später einen stechenden Schmerz in ihrem Rücken gespürt.

Als sie merkte, was passierte, zog sie schnell ihr Haar hoch, damit es nicht verbrannte, und rieb sich dann mit dem Rücken gegen eine Wand, um die Flammen zu löschen.

Das Feuer hinterließ einen großen Brandfleck auf der Rückseite des Hemdes, das sie trug.

Die Ermittler sagen, sie hätten ein Feuerzeug oder ein Streichholz benutzt.

Die Polizei sucht nach den Verdächtigen, die eine 89-jährige Frau in Brooklyn ohrfeigen und in Brand stecken.

Das Opfer sagt, sie habe die Männer noch nie gesehen.

Sie sagt, sie habe ihrer Familie erst am nächsten Tag erzählt, was passiert ist, weil sie nicht wollte, dass sich ihre Kinder Sorgen machen.

Die Verdächtigen haben nie versucht, ihre Brieftasche oder ihr Telefon zu stehlen.

„Es gibt viele andere Leute, die in dieser Nachbarschaft leben, aber sie haben sich absichtlich ausgesucht – zwei Personen, die absichtlich eine asiatische Frau, einen asiatischen Senior, ausgewählt haben, um dieses abscheuliche Verbrechen zu begehen. Es gibt keinen anderen Grund als ein Hassverbrechen.“ sagte Don Lee.

Die Polizei sagt, dass es derzeit keine Beweise dafür gibt, dass sie gezielt angegriffen wurde und keine abfälligen Bemerkungen von ihren Angreifern gemacht wurden.

Die Verdächtigen wurden zuletzt auf der 16th Avenue in Richtung Süden geflohen.

In der Zwischenzeit haben Vorstandsmitglieder ihres Gemeindezentrums und andere Gemeindemitglieder eine Belohnung von 10.000 US-Dollar für alle Informationen ausgesetzt, die zu einer Festnahme führen könnten.

„Wir wollen sicherstellen, dass wir alles in unserer Macht Stehende tun, damit diese Verbrechen nie wieder passieren“, sagte Lee.


Feuerprobe

Cameron Todd Willingham in seiner Zelle im Todestrakt, im Jahr 1994. Er bestand auf seiner Unschuld am Tod seiner Kinder und lehnte ein Angebot ab, sich im Gegenzug für eine lebenslange Haftstrafe schuldig zu bekennen. Foto von Ken Light

Das Feuer zog schnell durch das Haus, eine einstöckige Holzrahmenkonstruktion in einem Arbeiterviertel von Corsicana im Nordosten von Texas. Flammen breiteten sich entlang der Wände aus, brachen durch Türen, bröckelten Farbe und Fliesen und Möbel. Rauch presste sich gegen die Decke, dann senkte er sich nach unten, sickerte in jedes Zimmer und durch Spalten in den Fenstern und befleckte den Morgenhimmel.

Buffie Barbee, die elf Jahre alt war und zwei Häuser weiter wohnte, spielte in ihrem Garten, als sie den Rauch roch. Sie rannte hinein und erzählte es ihrer Mutter Diane, und sie eilten die Straße entlang, und da sahen sie das schwelende Haus und Cameron Todd Willingham auf der Veranda stehen, nur eine Jeans tragend, seine Brust rußgeschwärzt, seine Haare und Augenlider versengt. Er schrie: „Meine Babys verbrennen!“ Seine Kinder – Karmon und Kameron, die einjährige Zwillingsmädchen waren, und die zweijährige Amber – waren darin gefangen.

Willingham sagte den Barbees, sie sollten die Feuerwehr rufen, und während Diane die Straße entlang raste, um Hilfe zu holen, fand er einen Stock und zerbrach das Fenster des Kinderzimmers. Feuer peitschte durch das Loch. Er zerbrach ein weiteres Fenster, durch das auch Flammen brachen, und er zog sich in den Hof zurück und kniete vor dem Haus. Ein Nachbar sagte der Polizei später, Willingham habe zeitweise geweint: „Meine Babys!“ dann verstummte er, als hätte er „das Feuer aus seinem Kopf verbannt“.

Diane Barbee, die zum Tatort zurückkehrte, spürte die starke Hitze, die das Haus ausstrahlte. Augenblicke später explodierten die fünf Fenster des Kinderzimmers und die Flammen gingen „aus“, wie Barbee es ausdrückte. Innerhalb von Minuten waren die ersten Feuerwehrleute eingetroffen, und Willingham näherte sich ihnen und rief, dass seine Kinder in ihrem Schlafzimmer seien, wo die Flammen am stärksten waren. Ein Feuerwehrmann schickte über sein Funkgerät die Nachricht, dass Rettungsteams „drauftreten“ sollten.

Weitere Männer tauchten auf, wickelten Schläuche ab und zielten mit Wasser auf das Feuer. Ein Feuerwehrmann, dem ein Lufttank auf den Rücken geschnallt und eine Gesichtsmaske bedeckt war, schlüpfte durch ein Fenster, wurde jedoch von Wasser aus einem Schlauch getroffen und musste sich zurückziehen. Dann stürmte er durch die Haustür in einen Wirbel aus Rauch und Feuer. Er ging den Hauptkorridor entlang und erreichte die Küche, wo er einen Kühlschrank sah, der die Hintertür blockierte.

Todd Willingham, der zusah, schien hysterischer zu werden, und ein Polizeiseelsorger namens George Monaghan führte ihn auf die Ladefläche eines Feuerwehrautos und versuchte, ihn zu beruhigen. Willingham erklärte, dass seine Frau Stacy an diesem Morgen ausgegangen war und dass er von Ambers Schreien aus dem Schlaf gerissen worden war: „Daddy! Vati!"

„Mein kleines Mädchen hat versucht, mich aufzuwecken und mir von dem Feuer zu erzählen“, sagte er und fügte hinzu: „Ich konnte meine Babys nicht herausholen.“

Während er sprach, kam ein Feuerwehrmann aus dem Haus, der Amber wiegte. Als sie CPR erhielt, rannte Willingham, der dreiundzwanzig Jahre alt und kräftig gebaut war, zu ihr und ging dann plötzlich in Richtung Babyzimmer. Monaghan und ein anderer Mann hielten ihn zurück. „Wir mussten mit ihm ringen und ihm dann Handschellen anlegen, zu seinem und unserem Schutz“, sagte Monaghan später der Polizei. "Ich habe ein blaues Auge bekommen." Einer der ersten Feuerwehrleute am Tatort sagte den Ermittlern, dass er zu einem früheren Zeitpunkt auch Willingham zurückgehalten habe. "Nach dem, was ich beim Brennen des Feuers gesehen habe, wäre es für jeden verrückt gewesen, zu versuchen, in das Haus zu gehen", sagte er.

Willingham wurde in ein Krankenhaus gebracht, wo ihm mitgeteilt wurde, dass Amber – die tatsächlich im Schlafzimmer gefunden worden war – an einer Rauchvergiftung gestorben war. Kameron und Karmon lagen mit schweren Verbrennungen auf dem Boden des Kinderzimmers. Auch sie starben nach Angaben des Gerichtsmediziners an einer Rauchvergiftung.

Die Nachricht von der Tragödie, die sich am 23. Dezember 1991 ereignete, verbreitete sich über Corsicana. Eine kleine Stadt, fünfundfünfzig Meilen nordöstlich von Waco, einst das Zentrum des ersten Ölbooms in Texas gewesen, aber seitdem waren viele der Quellen versiegt, und mehr als ein Viertel der zwanzigtausend Einwohner der Stadt waren verarmt. Mehrere Geschäfte entlang der Hauptstraße wurden geschlossen, was dem Ort das Gefühl eines verlassenen Außenpostens gab.

Willingham und seine Frau, die 22 Jahre alt war, hatten praktisch kein Geld. Stacy arbeitete in der Bar ihres Bruders namens Some Other Place, und Willingham, ein arbeitsloser Automechaniker, hatte sich um die Kinder gekümmert. Die Gemeinde nahm eine Sammlung auf, um den Willinghams zu helfen, Bestattungsarrangements zu bezahlen.

Die Brandermittler versuchten unterdessen, die Ursache des Feuers zu ermitteln. (Willingham gab den Behörden die Erlaubnis, das Haus zu durchsuchen: „Ich weiß, dass wir möglicherweise nicht alle Antworten kennen, aber ich würde nur gerne wissen, warum mir meine Babys weggenommen wurden.“ Douglas Fogg, der damals stellvertretender Feuerwehrchef war in Corsicana, führte die Erstinspektion durch. Er war groß, hatte einen Bürstenschnitt, und seine Stimme war kratzig, nachdem er jahrelang den Rauch von Feuern und Zigaretten eingeatmet hatte. Er war in Corsicana aufgewachsen und nach dem Abitur 1963 zur Marine gegangen, wo er als Sanitäter in Vietnam diente, wo er viermal verwundet wurde. Er wurde jedes Mal mit einem Purple Heart ausgezeichnet. Nachdem er aus Vietnam zurückgekehrt war, wurde er Feuerwehrmann, und zum Zeitpunkt des Brandes in Willingham kämpfte er seit mehr als zwanzig Jahren gegen das Feuer – oder das, was er „das Biest“ nennt – und war zertifizierter Brandermittler. „Du lernst, dass Feuer mit dir spricht“, sagte er mir.

Er wurde bald von einem der führenden Brandstifter des Staates, einem stellvertretenden Feuerwehrmann namens Manuel Vasquez, der inzwischen gestorben ist, in dem Fall unterstützt. Kurz und bockig hatte Vasquez mehr als zwölfhundert Brände untersucht. Ermittler wegen Brandstiftung galten schon immer als eine besondere Art von Detektiven. In dem Film „Backdraft“ von 1991 sagt ein Ermittler heroischer Brandstiftung über Feuer: „Es atmet, es frisst und es hasst. Der einzige Weg, es zu besiegen, besteht darin, so zu denken. Zu wissen, dass sich diese Flamme über die Tür bis zur Decke ausbreiten wird.“ Vasquez, der zuvor im Geheimdienst der Armee gearbeitet hatte, hatte mehrere eigene Maximen. Eine lautete: „Feuer zerstört keine Beweise – es schafft sie.“ Ein anderer war „Das Feuer erzählt die Geschichte. Ich bin nur der Dolmetscher.“ Er kultivierte eine Sherlock-Holmes-ähnliche Aura der Unbesiegbarkeit. Einmal wurde er unter Eid gefragt, ob er sich jemals in einem Fall geirrt habe. „Wenn ja, Sir, weiß ich nicht“, antwortete er. "Es wurde nie darauf hingewiesen."

Vasquez und Fogg besuchten vier Tage nach dem Brand das Haus der Willinghams. Dem Protokoll folgend, bewegten sie sich von den am wenigsten verbrannten Gebieten zu den am stärksten beschädigten. „Es ist eine systematische Methode“, sagte Vasquez später aus und fügte hinzu: „Ich sammle nur Informationen. . . . Ich habe keine Entscheidung getroffen. Ich habe keine vorgefasste Meinung."

Die Männer gingen langsam durch das Haus, machten Notizen und Fotos, wie Archäologen, die eine Ruine kartographieren. Beim Öffnen der Hintertür bemerkte Vasquez, dass gerade genug Platz war, um sich an dem Kühlschrank vorbeizuquetschen, der den Ausgang blockierte. Die Luft roch nach verbranntem Gummi und geschmolzenen Drähten, eine feuchte Asche bedeckte den Boden und klebte an ihren Stiefeln. In der Küche bemerkten Vasquez und Fogg nur Rauch- und Hitzeschäden – ein Zeichen dafür, dass das Feuer nicht dort entstanden war – und drang daher tiefer in das neunhundertfünfundsiebzig Quadratmeter große Gebäude vor. Ein zentraler Korridor führte an einem Hauswirtschaftsraum und dem Hauptschlafzimmer vorbei, dann links an einem kleinen Wohnzimmer und rechts am Kinderzimmer vorbei und endete an der Eingangstür, die zur Veranda führte. Vasquez versuchte, alles aufzunehmen, ein Vorgang, den er mit dem ersten Betreten der Schwiegermutter verglich: "Ich habe die gleiche Neugier."

Im Hauswirtschaftsraum bemerkte er an der Wand Bilder von Schädeln und das, was er später als Bild des „Sensenmanns“ bezeichnete. Dann ging er in das Hauptschlafzimmer, wo Ambers Leiche gefunden worden war. Der Großteil des Schadens dort war auch auf Rauch und Hitze zurückzuführen, was darauf hindeutete, dass das Feuer weiter unten im Flur ausgebrochen war, und er ging in diese Richtung, stieg über Trümmer und duckte sich unter Isolierungen und Kabeln, die von der freiliegenden Decke herabhingen.

Als er und Fogg einen Teil der Unordnung beseitigten, bemerkten sie tiefe Verkohlungen am Fuß der Wände. Da Gase beim Erhitzen schwimmfähig werden, brennen Flammen normalerweise nach oben. Aber Vasquez und Fogg stellten fest, dass das Feuer extrem tief gebrannt hatte und dass auf dem Boden eigentümliche Holzkohlenmuster in Form von Pfützen zu sehen waren.

Vasquez' Stimmung verdüsterte sich. Er folgte dem „Burn Trailer“ – dem vom Feuer gezeichneten Weg – der vom Flur ins Kinderzimmer führte. Sonnenlicht, das durch die zerbrochenen Fenster fiel, beleuchtete mehr der unregelmäßig geformten Kohlemuster. Eine brennbare oder brennbare Flüssigkeit, die auf einem Boden übergossen wird, führt dazu, dass sich ein Feuer in solchen Taschen konzentriert, weshalb die Ermittler sie als "Gießmuster" oder "Pfützenkonfigurationen" bezeichnen.

Das Feuer war durch Schichten von Teppichböden und Fliesen- und Sperrholzböden gebrannt. Außerdem waren die Metallfedern unter den Kinderbetten weiß geworden – ein Zeichen dafür, dass unter ihnen starke Hitze ausgestrahlt wurde. Da der Boden einige der tiefsten Verbrennungen aufwies, schloss Vasquez, dass es heißer war als die Decke, was in seinen Worten "nicht normal" war, da die Hitze steigt.

Fogg untersuchte ein Stück Glas von einem der zerbrochenen Fenster. Es enthielt ein spinnennetzartiges Muster – was Brandermittler als „verrücktes Glas“ bezeichnen. Forensische Lehrbücher hatten den Effekt lange Zeit als Schlüsselindikator dafür beschrieben, dass ein Feuer „schnell und heiß“ gebrannt hatte, was bedeutete, dass es von einem flüssigen Beschleuniger angeheizt worden war, wodurch das Glas zerbrach.

Die Männer sahen sich noch einmal einen deutlichen Brandwagen durch das Haus an: Er ging vom Kinderzimmer in den Flur, bog dann scharf nach rechts ab und ging zur Haustür hinaus. Zur Überraschung der Ermittler war sogar das Holz unter der Aluminiumschwelle der Tür verkohlt. Auf dem Betonboden der Veranda, direkt vor der Haustür, bemerkten Vasquez und Fogg noch etwas Ungewöhnliches: braune Flecken, die, wie sie berichteten, auf das Vorhandensein eines Beschleunigers hindeuteten.

Die Männer suchten die Wände nach Rußspuren ab, die einem „V“ ähnelten. Wenn ein Gegenstand Feuer fängt, entsteht ein solches Muster, da Hitze und Rauch nach außen abstrahlen, der Boden des „V“ kann daher auf den Brandpunkt hinweisen. Im Willingham-Haus gab es ein deutliches „V“ im Hauptkorridor. Vasquez untersuchte es und andere Brandmuster und identifizierte drei Orte, an denen das Feuer entstanden war: im Flur, im Kinderzimmer und an der Haustür. Vasquez bezeugte später, dass mehrere Ursprünge zu einer Schlussfolgerung führten: Das Feuer wurde „absichtlich von Menschenhand gelegt“.

Inzwischen hatten beide Ermittler eine klare Vorstellung von dem, was passiert war. Jemand hatte im ganzen Kinderzimmer flüssiges Beschleuniger geschüttet, sogar unter die Betten, dann etwas mehr über den angrenzenden Flur und aus der Haustür gegossen, wodurch eine "Feuersperre" geschaffen wurde, die jeden auf ähnliche Weise daran hinderte, zu entkommen, schlug ein Staatsanwalt später vor, der Kühlschrank in die Küche war verlegt worden, um den Ausgang durch die Hintertür zu blockieren. Kurz gesagt, das Haus war absichtlich in eine Todesfalle verwandelt worden.

Die Ermittler sammelten Proben verbrannten Materials aus dem Haus und schickten sie an ein Labor, das das Vorhandensein eines flüssigen Beschleunigers nachweisen konnte. Der Chemiker des Labors berichtete, dass eine der Proben Hinweise auf „Mineralbenzin“ enthielt, eine Substanz, die häufig in Holzkohle-Flüssigkeit zu finden ist. Die Probe war an der Schwelle der Haustür entnommen worden.

Das Feuer wurde nun als Dreifachmord betrachtet, und Todd Willingham – die einzige Person neben den Opfern, von der bekannt war, dass sie sich zum Zeitpunkt des Brandes im Haus aufhielt – wurde der Hauptverdächtige.

Polizei und Brandermittler durchsuchten die Nachbarschaft und befragten Zeugen. Mehrere, wie Pater Monaghan, stellten Willingham zunächst als vom Feuer am Boden zerstört dar. Im Laufe der Zeit gaben jedoch immer mehr Zeugen vernichtende Aussagen ab. Diane Barbee sagte, sie habe Willingham erst nach dem Eintreffen der Behörden gesehen, wie er versuchte, das Haus zu betreten, als ob er eine Show abliefern würde. Und als das Kinderzimmer in Flammen aufging, fügte sie hinzu, schien er mehr mit seinem Auto beschäftigt zu sein, das er die Auffahrt entlang fuhr. Ein anderer Nachbar berichtete, dass Willingham, als er nach seinen Babys schrie, „nicht aufgeregt oder besorgt zu sein schien“. Sogar Pater Monaghan schrieb in einer Erklärung, dass nach weiterem Nachdenken „die Dinge nicht so waren, wie sie schienen. Ich hatte das Gefühl, dass [Willingham] die vollständige Kontrolle hatte.“

Die Polizei begann, ein beunruhigendes Profil von Willingham zusammenzustellen. 1968 in Ardmore, Oklahoma, geboren, wurde er als Baby von seiner Mutter verlassen. Sein Vater Gene, der sich von seiner Mutter scheiden ließ, zog ihn schließlich bei seiner Stiefmutter Eugenia auf. Gene, ein ehemaliger US-Marine, arbeitete auf einem Schrottplatz, und die Familie lebte nachts in einem engen Haus, auf einem nahegelegenen Gleis konnten sie Güterzüge vorbeirasseln hören. Willingham, der das hatte, was die Familie den „klassischen Willingham-Look“ nannte – ein hübsches Gesicht, dichtes schwarzes Haar und dunkle Augen – kämpfte in der Schule und begann als Teenager an Farbe zu schnüffeln. Als er siebzehn war, bewertete ihn das Department of Human Services von Oklahoma und berichtete: „Er mag ‚Mädchen‘, Musik, schnelle Autos, scharfe Lastwagen, Schwimmen und Jagen, in dieser Reihenfolge.“ Willingham brach die High School ab und wurde im Laufe der Zeit unter anderem wegen Fahrens unter Alkoholeinfluss, Fahrraddiebstahl und Ladendiebstahl verhaftet.

1988 lernte er Stacy kennen, eine Absolventin der High School, die ebenfalls aus schwierigen Verhältnissen stammte: Als sie vier Jahre alt war, hatte ihr Stiefvater ihre Mutter bei einer Schlägerei erwürgt. Stacy und Willingham hatten eine turbulente Beziehung. Willingham, der untreu war, trank zu viel Jack Daniel’s und schlug manchmal Stacy – selbst wenn sie schwanger war. Ein Nachbar sagte, er habe einmal gehört, wie Willingham sie anschrie: "Steh auf, Schlampe, und ich schlag dich wieder."

"Es ist alles so Disneyfied geworden."

Am 31. Dezember brachten die Behörden Willingham zur Vernehmung. Fogg und Vasquez waren beim Verhör anwesend, zusammen mit Jimmie Hensley, einem Polizisten, der seinen ersten Brandstiftungsfall bearbeitete. Willingham sagte, dass Stacy das Haus gegen 9 Uhr verlassen hatte BIN. ein Weihnachtsgeschenk für die Kinder abzuholen, bei der Heilsarmee. „Nachdem sie aus der Auffahrt herausgekommen war, hörte ich die Zwillinge weinen, also stand ich auf und gab ihnen eine Flasche“, sagte er. Das Kinderzimmer hatte eine Sicherheitstür gegenüber der Tür, über die Amber klettern konnte, aber nicht die Zwillinge, und er und Stacy ließen die Zwillinge oft auf dem Boden ein Nickerchen machen, nachdem sie ihre Flaschen getrunken hatten. Amber liege noch im Bett, sagte Willingham, also ging er wieder in sein Zimmer, um zu schlafen. „Das nächste, woran ich mich erinnere, ist ‚Daddy, Daddy‘ zu hören“, erinnert er sich. "Das Haus war schon voller Rauch." Er sagte, er sei aufgestanden, habe auf dem Boden nach einer Hose gesucht und sie angezogen. Er konnte die Stimme seiner Tochter nicht mehr hören („Ich habe das letzte ‚Daddy, Daddy‘ gehört und sie nie wieder gehört“) und er brüllte: „Oh Gott – Amber, verschwinde aus dem Haus! Raus aus dem Haus!' "

Er habe nie gespürt, dass Amber in seinem Zimmer war, sagte er. Vielleicht war sie bereits ohnmächtig geworden, als er aufstand, oder vielleicht kam sie herein, nachdem er durch eine zweite Tür aus dem Wohnzimmer gegangen war. Er sagte, er sei den Korridor entlang gegangen und habe versucht, das Kinderzimmer zu erreichen. Auf dem Flur sagte er: "Man konnte nur schwarz sehen." Die Luft roch wie vor drei Wochen, als ihre Mikrowelle explodiert war – nach „Draht und so was“. Er konnte Steckdosen und Lichtschalter knallen hören und kauerte sich fast kriechend nieder. Als er das Kinderzimmer erreichte, sagte er, stand er auf und seine Haare fingen Feuer. „Oh Gott, ich habe noch nie etwas so Heißes gefühlt“, sagte er über die Hitze, die aus dem Raum strahlte.

Nachdem er das Feuer in seinen Haaren ausgelöscht hatte, sagte er, legte er sich auf den Boden und tappte im Dunkeln. „Ich dachte, ich hätte einmal eine von ihnen gefunden“, sagte er, „aber es war eine Puppe.“ Er hielt die Hitze nicht mehr aus. „Ich habe gespürt, wie ich ohnmächtig wurde“, sagte er. Schließlich stolperte er den Korridor entlang und zur Haustür hinaus, um zu Atem zu kommen. Er sah Diane Barbee und rief ihr zu, sie solle die Feuerwehr rufen. Nachdem sie gegangen war, bestand er darauf, dass er erfolglos versuchte, wieder hineinzukommen.

Die Ermittler fragten ihn, ob er eine Ahnung habe, wie das Feuer ausgebrochen sei.Er sagte, dass er sich nicht sicher sei, obwohl es aus dem Kinderzimmer stammen muss, da er dort zum ersten Mal Flammen sah, die wie „helle Lichter“ glühten. Er und Stacy benutzten drei Raumheizer, um das Haus warm zu halten, und einer davon stand im Kinderzimmer. "Ich habe Amber beigebracht, nicht damit zu spielen", sagte er und fügte hinzu, dass sie "ab und zu Prügel bekommen hat, weil sie sich damit herumgespielt hat". Er sagte, er wisse nicht, ob die Heizung mit einer internen Flamme eingeschaltet sei. (Vasquez sagte später aus, dass, als er die Heizung vier Tage nach dem Brand überprüft hatte, sie sich in der Position „Aus“ befand.) Willingham spekulierte, dass das Feuer durch etwas Elektrisches ausgelöst worden sein könnte: Er hatte all das Knistern und Knistern gehört.

Auf die Frage, ob jemand ein Motiv haben könnte, seine Familie zu verletzen, sagte er, dass er an niemanden denken könne, der "kaltblütig" wäre. Er sagte über seine Kinder: „Ich verstehe einfach nicht, warum sie jemand nehmen sollte, weißt du? Wir bekamen drei der hübschesten Babys, die man sich je hätte wünschen können.“ Er fuhr fort: „Ich und Stacy sind seit vier Jahren zusammen, aber ab und zu streiten wir uns und trennen uns für eine Weile, und ich denke, diese Babys haben uns so nah zusammengebracht. . . Keiner von uns . . . könnte ohne diese Kinder leben.“ Er dachte an Amber und sagte: „Um die ehrliche Wahrheit zu sagen, ich wünschte, sie hätte mich nicht geweckt.“

Während des Verhörs überließ Vasquez Fogg die Führung. Schließlich wandte sich Vasquez an Willingham und stellte eine scheinbar willkürliche Frage: Hatte er Schuhe angezogen, bevor er aus dem Haus geflohen war?

„Nein, Sir“, antwortete Willingham.

Auf einem Tisch zwischen den Männern lag ein Plan des Hauses, auf den Vasquez zeigte. "Du bist hier rausgegangen?" er sagte.

Vasquez war nun überzeugt, dass Willingham seine Kinder getötet hatte. Wäre der Boden mit einem flüssigen Beschleuniger getränkt und das Feuer niedergebrannt, wie die Beweise nahelegten, hätte Willingham nicht so aus dem Haus rennen können, wie er es beschrieben hatte, ohne sich die Füße schwer zu verbrennen. Aus einem medizinischen Bericht ging hervor, dass seine Füße unversehrt geblieben waren.

Willingham bestand darauf, dass das Feuer, als er das Haus verließ, immer noch oben an den Wänden war und nicht auf dem Boden. „Ich musste nicht durch irgendwelche Flammen springen“, sagte er. Vasquez glaubte, dass dies unmöglich sei und dass Willingham das Feuer entzündet hatte, als er sich zurückzog – zuerst das Kinderzimmer, dann den Flur und dann, von der Veranda aus, die Haustür. Vasquez sagte später über Willingham: „Er hat mir eine Geschichte der reinen Erfindung erzählt. . . . Er hat nur geredet und er hat geredet und alles, was er getan hat, war gelogen.“

Dennoch gab es kein klares Motiv. Die Kinder hatten Lebensversicherungen, aber sie beliefen sich auf nur fünfzehntausend Dollar, und Stacys Großvater, der sie bezahlt hatte, wurde als Hauptbegünstigter aufgeführt. Stacy erzählte den Ermittlern, dass Willingham sie zwar geschlagen hat, er aber die Kinder nie missbraucht habe – „Unsere Kinder waren verdorben“, sagte sie – und sie glaubte nicht, dass Willingham sie hätte töten können.

Schließlich kamen die Behörden zu dem Schluss, dass Willingham ein Mann ohne Gewissen war, dessen Serienverbrechen fast unaufhaltsam im Mord gipfelten. John Jackson, der damals stellvertretender Staatsanwalt in Corsicana war, wurde beauftragt, Willinghams Fall zu verfolgen. Später erzählte er den Dallas Morgennachrichten dass er Willingham als „ein absolut soziopathisches Individuum“ betrachtete, das seine Kinder als „ein Hindernis für seinen Lebensstil“ betrachtete. Oder, wie der örtliche Bezirksstaatsanwalt Pat Batchelor es ausdrückte: „Die Kinder störten ihn beim Biertrinken und Dartwerfen.“

In der Nacht des 8. Januar 1992, zwei Wochen nach dem Brand, fuhr Willingham mit Stacy in einem Auto, als Klatsche Teams umzingelten sie und zwangen sie an den Straßenrand. „Sie haben Waffen gezogen, als hätten wir gerade zehn Banken ausgeraubt“, erinnerte sich Stacy später. „Alles, was wir hörten, war ‚Klick, Klick‘. . . Dann haben sie ihn verhaftet.“

Willingham wurde wegen Mordes angeklagt. Da es mehrere Opfer gab, stand ihm nach texanischem Recht die Todesstrafe zu. Anders als viele andere Staatsanwälte im Bundesstaat war Jackson, der Ambitionen hatte, Richter zu werden, persönlich gegen die Todesstrafe. „Ich glaube nicht, dass es effektiv ist, um Kriminelle abzuschrecken“, sagte er mir. "Ich glaube einfach nicht, dass es funktioniert." Er hielt es auch für verschwenderisch: Wegen der Kosten für Rechtsstreitigkeiten und Berufungsverfahren kostet die Hinrichtung eines Gefangenen in Texas durchschnittlich 2,3 Millionen US-Dollar – etwa dreimal so viel wie die Kosten einer vierzigjährigen Inhaftierung. Außerdem sagte Jackson: "Was können Sie tun, wenn Sie einen Fehler machen?" Doch sein Chef, Batchelor, glaubte, dass, wie er es einmal ausdrückte, „bestimmte Menschen, die schlimm genug Verbrechen begehen, das Recht auf Leben aufgeben“, und Jackson war sich einig, dass die abscheuliche Natur des Verbrechens im Fall Willingham – „einer“ der schlimmsten in Bezug auf die Leichenzahl“, die er je versucht hatte – den Tod verordnet.

Willingham konnte es sich nicht leisten, Anwälte einzustellen und wurde vom Staat mit zweien beauftragt: David Martin, ein ehemaliger State Trooper, und Robert Dunn, ein lokaler Verteidiger, der in Scheidungsfällen alle vertrat, von mutmaßlichen Mördern bis hin zu Ehepartnern – ein „Jack-of“ -all-Trades“, wie er sich selbst nennt. („In einer kleinen Stadt kann man nicht sagen ‚Ich bin ein so und so Anwalt‘, weil du verhungerst“, sagte er mir.)

Die Familie Willingham in den Tagen vor Weihnachten 1991.

Nicht lange nach Willinghams Festnahme erhielten die Behörden eine Nachricht von einem Gefängnisinsassen namens Johnny Webb, der im selben Gefängnis wie Willingham saß. Webb behauptete, Willingham habe ihm gestanden, dass er „eine Art leichtere Flüssigkeit genommen, [es] um die Wände und den Boden gespritzt und ein Feuer gelegt habe“. Das Verfahren gegen Willingham galt als luftdicht.

Trotzdem sagten mehrere von Stacys Verwandten – die im Gegensatz zu ihr glaubten, dass Willingham schuldig sei – Jackson, dass sie es vorzogen, die Qualen eines Prozesses zu vermeiden. Und so wandte sich Jackson kurz vor der Auswahl der Jury mit einem außergewöhnlichen Angebot an Willinghams Anwälte: Wenn ihr Mandant sich schuldig bekannte, würde der Staat ihn zu lebenslanger Haft verurteilt. „Ich war wirklich glücklich, als ich dachte, wir könnten einen Deal haben, um die Todesstrafe zu vermeiden“, erinnert sich Jackson.

Willinghams Anwälte waren ebenso erfreut. Sie hatten kaum Zweifel, dass er die Morde begangen hatte und dass er, wenn der Fall vor eine Jury ging, für schuldig befunden und anschließend hingerichtet würde. „Jeder denkt, dass Verteidiger glauben müssen, dass ihre Mandanten unschuldig sind, aber das stimmt selten“, sagte mir Martin. "Meistens sind sie als Sünde schuldig." Er fügte über Willingham hinzu: „Alle Beweise zeigten, dass er hundertprozentig schuldig war. Er hat das ganze Haus mit Beschleuniger ausgegossen und Feuerzeugflüssigkeit unter die Kinderbetten gelegt.“ Es sei, sagte er, „ein klassischer Brandstiftungsfall“: Es gebe „überall Pfützenmuster – das ist nicht zu bestreiten“.

Martin und Dunn rieten Willingham, das Angebot anzunehmen, aber er lehnte ab. Die Anwälte baten seinen Vater und seine Stiefmutter, mit ihm zu sprechen. Laut Eugenia zeigte Martin ihnen Fotos der verbrannten Kinder und sagte: „Schauen Sie, was Ihr Sohn getan hat. Sie müssen ihn zum Flehen überreden, oder er wird hingerichtet.“

Seine Eltern besuchten ihren Sohn im Gefängnis. Obwohl sein Vater nicht glaubte, dass er sich schuldig bekennen sollte, wenn er unschuldig wäre, flehte ihn seine Stiefmutter an, den Deal anzunehmen. „Ich wollte nur meinen Jungen am Leben erhalten“, sagte sie mir.

Willingham war unversöhnlich. "Ich werde nicht um etwas bitten, das ich nicht getan habe, insbesondere nicht, meine eigenen Kinder zu töten", sagte er. Es war seine letzte Entscheidung. Martin sagt: „Ich dachte damals, es wäre verrückt – und ich denke, es ist jetzt verrückt.“

Willinghams Weigerung, den Deal anzunehmen, bestätigte die Ansicht der Staatsanwaltschaft und sogar die seiner Verteidiger, dass er ein reueloser Mörder war.

Im August 1992 begann der Prozess im alten steinernen Gerichtsgebäude in der Innenstadt von Corsicana. Jackson und ein Team von Staatsanwälten riefen eine Prozession von Zeugen zusammen, darunter Johnny Webb und die Barbees. Der springende Punkt im Fall des Staates blieben jedoch die wissenschaftlichen Beweise, die von Vasquez und Fogg zusammengetragen wurden. Auf dem Stand beschrieb Vasquez, was er mehr als „zwanzig Anzeichen“ für Brandstiftung nannte.

"Haben Sie eine Meinung, wer das Feuer gelegt hat?" fragte einer der Staatsanwälte.

„Ja, Sir“, sagte Vasquez. "Herr. Willingham.“

Der Staatsanwalt fragte Vasquez, was Willinghams Absicht sei, das Feuer zu entzünden. „Um die kleinen Mädchen zu töten“, sagte er.

Die Verteidigung hatte versucht, einen Brandexperten zu finden, um der Aussage von Vasquez und Fogg entgegenzuwirken, aber der, den sie kontaktierten, stimmte mit der Staatsanwaltschaft überein. Letztendlich präsentierte die Verteidigung der Jury nur einen Zeugen: die Babysitterin der Willinghams, die sagte, sie könne nicht glauben, dass Willingham seine Kinder getötet haben könnte. (Dunn sagte mir, dass Willingham aussagen wollte, aber Martin und Dunn dachten, dass er ein schlechter Zeuge sein würde.) Der Prozess endete nach zwei Tagen.

Während seiner Schlussplädoyers sagte Jackson, dass die Pfützenkonfigurationen und Gießmuster Willinghams unbeabsichtigtes „Geständnis“ seien, das in den Boden eingebrannt sei. Jackson zeigte eine aus dem Feuer gerettete Bibel und paraphrasierte die Worte Jesu aus dem Matthäus-Evangelium: „Wer auch immer einem meiner Kinder Schaden zufügt, es ist besser, einen Mühlstein um seinen Hals zu hängen und ihn hineinzuwerfen das Meer."

Die Jury war kaum eine Stunde draußen, bevor sie mit einem einstimmigen Schuldspruch zurückkehrte. Wie Vasquez es ausdrückte: „Das Feuer lügt nicht.“

Als Elizabeth Gilbert an einem Frühlingstag 1999 an den Gefängniswärter herantrat und den Namen von Cameron Todd Willingham aussprach, war sie sich nicht sicher, was sie tat. Gilbert, ein 47-jähriger Französischlehrer und Dramatiker aus Houston, wurde mit zwei Kindern geschieden. Sie hatte noch nie ein Gefängnis besucht. Einige Wochen zuvor hatte eine Freundin, die bei einer Organisation arbeitete, die gegen die Todesstrafe war, sie ermutigt, sich freiwillig als Brieffreundin für einen Insassen im Todestrakt zu melden, und Gilbert hatte ihren Namen und ihre Adresse genannt. Nicht lange danach traf ein kurzer Brief aus Willingham ein, geschrieben mit unsicherer Schreibweise. „Wenn Sie zurückschreiben möchten, würde ich mich sehr freuen, mit Ihnen zu korrespondieren“, sagte er. Er fragte auch, ob sie ihn besuchen dürfe. Vielleicht aus Neugier einer Autorin oder vielleicht, weil sie sich nicht ganz sie selbst fühlte (sie war gerade verärgert über die Nachricht, dass ihr Ex-Mann an Krebs starb), stimmte sie zu. Jetzt stand sie vor dem heruntergekommenen Gefängnis in Huntsville, Texas – einem Ort, den Insassen als „Todesgrube“ bezeichneten.

Sie ging an einem Stacheldrahtzaun, einer Reihe von Flutlichtern und einem Kontrollpunkt vorbei, wo sie abgetastet wurde, bis sie eine kleine Kammer betrat. Nur wenige Meter vor ihr befand sich ein Mann, der wegen mehrfachem Kindsmord verurteilt wurde. Er trug einen weißen Overall mit dem Aufdruck „DR“ – für Todestrakt – auf dem Rücken in großen schwarzen Buchstaben. Er hatte eine Schlange und einen Schädel auf seinem linken Bizeps tätowiert. Er war fast zwei Meter groß und muskulös, obwohl seine Beine nach Jahren der Gefangenschaft verkümmert waren.

Ein Plexiglasfenster trennte Willingham noch immer von ihr, Gilbert, der kurzes braunes Haar hatte und ein buchstäbliches Wesen hatte, starrte ihn unbehaglich an. Willingham hatte einmal gegen einen anderen Gefangenen gekämpft, der ihn einen „Babykiller“ nannte, und da er sieben Jahre zuvor inhaftiert worden war, hatte er eine Reihe von Disziplinarverstößen begangen, die ihn regelmäßig in die Segregationseinheit gebracht hatten, die als „the . bekannt war Verlies."

Willingham begrüßte sie höflich. Er schien dankbar, dass sie gekommen war. Nach seiner Verurteilung hatte sich Stacy für seine Freilassung eingesetzt. Sie schrieb an Ann Richards, die damalige Gouverneurin von Texas, und sagte: „Ich kenne ihn auf eine Weise, die niemand sonst kennt, wenn es um unsere Kinder geht. Daher glaube ich, dass er dieses Verbrechen auf keinen Fall hätte begehen können.“ Aber innerhalb eines Jahres hatte Stacy die Scheidung eingereicht, und Willingham hatte nur wenige Besucher außer seinen Eltern, die einmal im Monat aus Oklahoma zu ihm fuhren, um ihn zu besuchen. "Ich habe wirklich niemanden außer meinen Eltern, der mich daran erinnert, dass ich ein Mensch bin, nicht das Tier, das der Staat zu sein bekennt", sagte er einmal zu Gilbert.

Er wollte nicht über den Todestrakt sprechen. „Verdammt, ich wohne hier“, schrieb er ihr später. „Wenn ich Besuch habe, möchte ich von hier fliehen.“ Er stellte ihr Fragen zu ihrer Lehre und Kunst. Er drückte seine Befürchtung aus, dass sie als Dramatiker ihn als „eindimensionalen Charakter“ empfinden könnte, und entschuldigte sich für den Mangel an sozialer Anmut, dass er jetzt Schwierigkeiten hatte, die Sitten im Gefängnis von denen der Außenwelt zu trennen.

Die Folgen des Brandes vom 23.12.1991. Foto aus dem Büro des Texas State Fire Marshal

Foto aus dem Büro des Texas State Fire Marshal

Als Gilbert ihn fragte, ob er an den Automaten etwas zu essen oder zu trinken wolle, lehnte er ab. „Ich hoffe, ich habe dich nicht beleidigt, indem ich keine Snacks angenommen habe“, schrieb er ihr später. „Ich wollte nicht, dass du das Gefühl hast, ich wäre nur für so etwas da.“

Sie war gewarnt worden, dass Gefangene oft versuchten, Besucher zu betrügen. Er schien dies zu erkennen und sagte ihr anschließend: „Ich bin nur ein einfacher Mann. Nichts anderes. Und für die meisten anderen Menschen ein verurteilter Mörder, der nach jemandem sucht, den er manipulieren kann.“

Ihr Besuch dauerte zwei Stunden, und danach korrespondierten sie weiter. Sie war beeindruckt von seinen Briefen, die nachdenklich wirkten und überhaupt nicht das waren, was sie erwartet hatte. "Ich bin ein sehr ehrlicher Mensch mit meinen Gefühlen", schrieb er ihr. "Ich werde dich nicht darüber verarschen, wie ich mich fühle oder was ich denke." Er sagte, er sei früher stoisch gewesen, wie sein Vater. Aber er fügte hinzu: „Meine drei Töchter zu verlieren . . . mein Zuhause, meine Frau und mein Leben, du neigst dazu, ein wenig aufzuwachen. Ich habe gelernt, mich zu öffnen.“

Sie erklärte sich bereit, ihn wieder zu besuchen, und als sie einige Wochen später zurückkehrte, war er sichtlich gerührt. „Hier bin ich diese Person, die niemand von außen jemals als Mensch kennen wird, die so viel verloren hat, aber immer noch versucht, festzuhalten“, schrieb er ihr danach. „Aber du bist zurückgekommen! Ich glaube nicht, dass Sie jemals erfahren werden, welche Bedeutung dieser Besuch für mein Dasein hatte.“

Sie tauschten immer wieder Briefe aus, und sie fing an, ihn nach dem Feuer zu fragen. Er bestand darauf, dass er unschuldig war und dass der Mörder frei geblieben sei, wenn jemand Beschleuniger durch das Haus geschüttet und angezündet hätte. Gilbert war nicht naiv – sie ging davon aus, dass er schuldig war. Es machte ihr nichts aus, ihm Trost zu spenden, aber sie war nicht da, um ihn freizusprechen.

Trotzdem war sie neugierig geworden auf den Fall, und eines Tages im Herbst fuhr sie zum Gerichtsgebäude in Corsicana, um die Verhandlungsprotokolle durchzusehen. Viele Leute in der Gemeinde erinnerten sich an die Tragödie, und ein Angestellter drückte seine Verwunderung aus, dass jeder an einem Mann interessiert sein würde, der seine Kinder bei lebendigem Leibe verbrannt hatte.

Gilbert nahm die Akten und setzte sich an einen kleinen Tisch. Als sie die Augenzeugenberichte untersuchte, bemerkte sie mehrere Widersprüche. Diane Barbee hatte berichtet, dass Willingham, bevor die Behörden das Feuer erreichten, nie versucht hatte, ins Haus zurückzukehren – doch sie war einige Zeit abwesend gewesen, als sie die Feuerwehr rief. In der Zwischenzeit hatte ihre Tochter Buffie berichtet, sie habe Willingham auf der Veranda gesehen, als sie ein Fenster zerbrach, um seine Kinder zu erreichen. Und die Feuerwehr und die Polizei am Tatort hatten beschrieben, wie Willingham verzweifelt versuchte, ins Haus zu gelangen.

Die Zeugenaussagen wurden auch vernichtender, nachdem die Behörden Anfang Januar 1992 zu dem Schluss gekommen waren, dass Willingham wahrscheinlich des Mordes schuldig war. In Diane Barbees erster Erklärung gegenüber den Behörden hatte sie Willingham als "hysterisch" dargestellt und die explodierende Fassade des Hauses beschrieben. Aber am 4. Januar, nachdem die Ermittler wegen Brandstiftung begonnen hatten, Willingham des Mordes zu verdächtigen, schlug Barbee vor, er hätte zurückgehen können, um seine Kinder zu retten, denn zu Beginn hatte sie nur "Rauch aus dem vorderen Teil des Hauses" gesehen - Rauch das war nicht „richtig dick“.

Eine noch stärkere Verschiebung trat mit dem Zeugnis von Pater Monaghan ein. In seiner ersten Aussage hatte er Willingham als einen am Boden zerstörten Vater dargestellt, der immer wieder davon abgehalten werden musste, sein Leben zu riskieren. Als die Ermittler sich auf die Verhaftung von Willingham vorbereiteten, kam er jedoch zu dem Schluss, dass Willingham auch emotional ("Er schien die Art von Verzweiflung zu haben, die eine Frau haben würde, die ein Kind geboren hatte, wenn sie ihre Kinder sterben sah") und er drückte ein "Bauchgefühl" aus, dass Willingham "etwas mit dem Setzen des Feuers zu tun hat".

Dutzende Studien haben gezeigt, dass sich die Erinnerungen von Zeugen an Ereignisse oft ändern, wenn sie mit neuen Kontextinformationen versorgt werden. Itiel Dror, ein kognitiver Psychologe, der umfangreiche Untersuchungen zu Augenzeugen und Sachverständigenaussagen in strafrechtlichen Ermittlungen durchgeführt hat, sagte mir: „Der Verstand ist keine passive Maschine. Sobald Sie an etwas glauben – wenn Sie etwas erwarten – ändert sich die Art und Weise, wie Sie Informationen wahrnehmen und wie sich Ihr Gedächtnis daran erinnert.“

Nach Gilberts Besuch im Gerichtsgebäude fragte sie sich immer wieder über Willinghams Motiv und drängte ihn in dieser Angelegenheit. Als Antwort schrieb er über den Tod seiner Kinder: "Ich rede nicht mehr viel darüber und es ist immer noch ein sehr starker emotionaler Schmerz in meinem Wesen." Er gab zu, dass er ein „sorry-arsch-Ehemann“ gewesen war, der Stacy geschlagen hatte – etwas, das er zutiefst bedauerte. Aber er sagte, er habe seine Kinder geliebt und hätte sie nie verletzt. Die Vaterschaft, sagte er, habe ihn verändert, er habe aufgehört, ein Gauner zu sein, und „sesshaft“ und „wurde ein Mann“. Fast drei Monate vor dem Brand heirateten er und Stacy, die nie geheiratet hatte, bei einer kleinen Zeremonie in seiner Heimatstadt Ardmore. Er sagte, dass die Staatsanwaltschaft Vorfälle aus seiner Vergangenheit und vom Tag des Brandes aufgegriffen habe, um ein Porträt eines "Dämons" zu erstellen, wie ihn Jackson, der Staatsanwalt, nannte. Willingham sagte zum Beispiel, er habe das Auto während des Feuers bewegt, nur weil er nicht wollte, dass es neben dem Haus explodiert und die Kinder weiter bedroht.

Gilbert war sich nicht sicher, was sie von seiner Geschichte halten sollte, und sie begann, auf die Personen zuzugehen, die in den Fall verwickelt waren, und ihnen Fragen zu stellen. „Meine Freunde hielten mich für verrückt“, erinnert sich Gilbert. "So etwas hatte ich noch nie in meinem Leben gemacht."

Als Willinghams Eltern eines Morgens ihn besuchen kamen, verabredete Gilbert sie zuerst in einem Café in der Nähe des Gefängnisses. Gene, der in seinen Siebzigern war, hatte den Willingham-Look, obwohl sein schwarzes Haar graue Strähnen aufwies und seine dunklen Augen durch eine Brille vergrößert waren. Eugenia, Mitte fünfzig, mit silbrigem Haar, war ebenso süß und gesprächig wie ihr Mann streng und zurückhaltend. Die Fahrt von Oklahoma nach Texas dauerte sechs Stunden, und sie waren um drei Uhr morgens aufgewacht, weil sie sich kein Motel leisten konnten, sie würden später am Tag nach Hause zurückkehren müssen. „Ich fühle mich wie eine echte Last für sie“, hatte Willingham Gilbert geschrieben.

Während Gene und Eugenia Kaffee tranken, sagten sie Gilbert, wie dankbar sie waren, dass sich endlich jemand für Todds Fall interessiert hatte. Gene sagte, dass sein Sohn, obwohl er Fehler hatte, kein Mörder war.

Am Abend vor dem Brand, sagte Eugenia, habe sie mit Todd telefoniert. Sie und Gene planten einen Besuch zwei Tage später, am Heiligabend, und Todd erzählte ihr, dass er und Stacy und die Kinder gerade Familienfotos abgeholt hatten. „Er sagte: ‚Wir haben deine Bilder zu Weihnachten bekommen‘“, erinnert sie sich. „Er hat Amber ans Telefon gerufen, und sie hat einen der Zwillinge geplaudert. Todd schien nicht verärgert zu sein. Wenn ihn etwas störte, hätte ich es gewusst.“

Die Folgen des Brandes vom 23.12.1991. Foto aus dem Büro des Texas State Fire Marshal

Foto aus dem Büro des Texas State Fire Marshal

Gene und Eugenia standen auf, um zu gehen: Sie wollten keine der vier Stunden verpassen, die für den Besuch bei ihrem Sohn vorgesehen waren. Bevor sie gingen, sagte Gene: "Sie werden uns Bescheid geben, wenn Sie etwas finden, nicht wahr?"

In den nächsten Wochen fuhr Gilbert fort, Quellen aufzuspüren. Viele von ihnen, einschließlich der Barbees, blieben davon überzeugt, dass Willingham schuldig war, aber einige seiner Freunde und Verwandten hatten Zweifel. Das taten auch einige Leute in der Strafverfolgung. Willinghams ehemalige Bewährungshelferin in Oklahoma, Polly Goodin, sagte mir kürzlich, dass Willingham nie bizarres oder soziopathisches Verhalten gezeigt habe. "Er war wahrscheinlich eines meiner Lieblingskinder", sagte sie. Sogar eine ehemalige Richterin namens Bebe Bridges – die, wie sie es ausdrückte, oft auf der „Gegenseite“ von Willingham im Rechtssystem gestanden und ihn wegen Diebstahls ins Gefängnis geschickt hatte – sagte mir, sie könne sich nicht vorstellen, dass er tötete seine Kinder. „Er war höflich, und es schien ihn zu interessieren“, sagte sie. „Seine Verurteilungen waren wegen dummer Kindersachen gewesen. Selbst die gestohlenen Dinge waren nicht von Bedeutung.“ Einige Monate vor dem Brand machte Willingham Goodin in ihrem Büro ausfindig und zeigte ihr stolz Fotos von Stacy und den Kindern. „Er wollte, dass Bebe und ich wissen, dass es ihm gut geht“, erinnert sich Goodin.

Schließlich kehrte Gilbert nach Corsicana zurück, um Stacy zu interviewen, die zugestimmt hatte, sich in der Frühstückspension zu treffen, in der Gilbert wohnte. Stacy war etwas rundlich, mit blassen, runden Wangen und gefiederten dunkelblonden Haaren, ihr Pony wurde von Gel festgehalten und ihr Gesicht war stark geschminkt. Laut einer Tonbandaufzeichnung des Gesprächs sagte Stacy, dass in den Tagen vor dem Brand nichts Ungewöhnliches passiert sei. Sie und Willingham hatten sich nicht gestritten und bereiteten sich auf die Feiertage vor. Obwohl sich Vasquez, der Brandstiftungsexperte, daran erinnert hatte, die Raumheizung ausgeschaltet gefunden zu haben, war sich Stacy sicher, dass sie zumindest am Tag des Vorfalls – einem kühlen Wintermorgen – eingeschaltet gewesen war. „Ich erinnere mich, dass ich es abgelehnt habe“, erinnert sie sich. „Ich dachte immer, meine Güte, könnte Amber da etwas hineingelegt haben?“ Stacy fügte hinzu, dass sie Amber mehr als einmal dabei erwischt habe, „die Dinge zu nahe daran zu stellen“.

Willingham hatte sie oft nicht gut behandelt, erinnerte sie sich, und nach seiner Inhaftierung hatte sie ihn für einen Mann verlassen, der es tat. Aber sie dachte nicht, dass ihr ehemaliger Ehemann in der Todeszelle sein sollte. „Ich glaube nicht, dass er es getan hat“, sagte sie weinend.

Obwohl während des Hauptprozesses nur der Babysitter als Zeuge für die Verteidigung erschienen war, sagten mehrere Familienmitglieder, darunter Stacy, während der Strafphase aus und forderten die Jury auf, Willinghams Leben zu schonen. Als Stacy auf dem Tribünen war, brachte Jackson sie über die „Bedeutung“ von Willinghams „sehr großem Tattoo eines Schädels, umgeben von einer Art Schlange“ ins Grübeln.

"Es ist nur ein Tattoo", antwortete Stacy.

„Er mag einfach Schädel und Schlangen. Sagst du das?"

"Nein. Er hatte einfach – er hat sich tätowieren lassen.“

Die Staatsanwaltschaft führte solche Beweise an, indem sie behauptete, Willingham entspräche dem Profil eines Soziopathen und brachte zwei medizinische Experten zur Bestätigung der Theorie hinzu. Keiner von beiden hatte Willingham kennengelernt. Einer von ihnen war Tim Gregory, ein Psychologe mit einem Masterabschluss in Ehe- und Familienfragen, der zuvor mit Jackson auf Gänsejagd gegangen war und keine Forschung auf dem Gebiet des soziopathischen Verhaltens veröffentlicht hatte. Seine Praxis war der Familienberatung gewidmet.

Einmal zeigte Jackson Gregory Exhibit No. 60 – ein Foto eines Iron Maiden-Posters, das in Willinghams Haus gehangen hatte – und bat den Psychologen, es zu interpretieren. "Dieses Bild ist ein Bild eines Schädels, bei dem eine Faust durch den Schädel geschlagen wird", sagte Gregory, das Bild zeigte "Gewalt" und "Tod". Gregory betrachtete Fotos von anderen Musikplakaten im Besitz von Willingham. „Da ist ein Schädel mit Kapuze, Flügeln und einem Beil“, fuhr Gregory fort. „Und all dies steht in Flammen und zeigt – es erinnert mich an so etwas wie die Hölle. Und es gibt ein Bild – ein Led-Zeppelin-Bild eines fallenden Engels. . . . Ich sehe, dass es oft eine Assoziation mit kultischen Aktivitäten gibt. Ein Fokus auf Tod, Sterben. Oft haben Menschen, die viel von dieser Art von Kunst haben, Interesse an satanischen Aktivitäten.“

Der andere medizinische Experte war James P. Grigson, ein forensischer Psychiater. Er sagte so oft für die Anklage in Todesstrafen aus, dass er als Dr. Death bekannt wurde. (Ein Berufungsrichter aus Texas schrieb einmal, dass der Angeklagte, wenn Grigson im Zeugenstand erschien, genauso gut damit beginnen könnte, seinen letzten Willen und sein Testament aufzuschreiben.) Behandlung könnte ihm helfen. Grigson hatte zuvor fast die gleichen Worte verwendet, um ein Todesurteil gegen Randall Dale Adams zu erwirken, der 1977 wegen Mordes an einem Polizisten verurteilt worden war. Nachdem Adams, der keine Vorstrafen hatte, ein Dutzend Jahre im Todestrakt verbrachte – und einmal innerhalb von zweiundsiebzig Stunden nach seiner Hinrichtung kam – tauchten neue Beweise auf, die ihn freisprechen, und er wurde freigelassen. 1995, drei Jahre nach Willinghams Prozess, wurde Grigson wegen Verstoßes gegen die Ethik aus der American Psychiatric Association ausgeschlossen. Der Verband erklärte, Grigson sei wiederholt zu einer „psychiatrischen Diagnose gekommen, ohne die betreffenden Personen vorher untersucht zu haben und bei der Aussage vor Gericht als Sachverständiger zu erkennen, dass er mit 100-prozentiger Sicherheit voraussagen könne, dass die Personen dies tun würden“. sich an zukünftigen Gewalttaten beteiligen."

Nachdem sie mit Stacy gesprochen hatte, hatte Gilbert eine weitere Person, die sie interviewen wollte: den Gefängnisinformanten Johnny Webb, der in Iowa Park, Texas, inhaftiert war. Sie schrieb Webb, der sagte, sie könne ihn sehen, und sie trafen sich im Besuchszimmer des Gefängnisses. Er war Ende Zwanzig, hatte blasse Haut und einen kurz rasierten Kopf, seine Augen waren nervös und sein ganzer Körper schien zu zittern. Ein Reporter, der ihn einmal traf, beschrieb ihn als „nervös wie eine Katze um Schaukelstühle“. Webb hatte im Alter von neun Jahren mit der Einnahme von Drogen begonnen und war unter anderem wegen Autodiebstahls, Marihuana-Verkaufs, Fälschung und Raubes verurteilt worden.

Als Gilbert mit ihm plauderte, fand sie, dass er paranoid wirkte. Während des Prozesses gegen Willingham gab Webb bekannt, dass er 1988 nach einem sexuellen Übergriff im Gefängnis die Diagnose „posttraumatische Belastungsstörung“ erhalten hatte und dass er oft an „geistiger Beeinträchtigung“ litt. Im Kreuzverhör sagte Webb aus, dass er sich nicht an einen Raubüberfall erinnern kann, zu dem er sich erst Monate zuvor schuldig bekannt hatte.

Johnny Webb behauptete, Willingham habe ihm im Gefängnis gestanden. Foto von Alex Garcia / Chicago Tribune

Foto von Alex Garcia / Chicago Tribune

Webb wiederholte für sie, was er vor Gericht gesagt hatte: Er war an Willinghams Zelle vorbeigekommen, und als sie durch einen Essensschlitz sprachen, brach Willingham zusammen und sagte ihm, dass er das Haus absichtlich angezündet habe. Gilbert war zweifelhaft. Es war kaum zu glauben, dass Willingham, der sonst auf seiner Unschuld bestand, plötzlich einem Häftling gestanden hatte, den er kaum kannte. Angeblich hatte das Gespräch über ein Lautsprechersystem stattgefunden, das es jedem der Wärter erlaubte, zuzuhören – ein ungewöhnlicher Ort für einen Insassen, um ein Geheimnis preiszugeben. Darüber hinaus behauptete Webb, Willingham habe ihm erzählt, dass Stacy eines der Kinder verletzt habe und dass das Feuer gelegt wurde, um das Verbrechen zu vertuschen. Die Autopsien hatten jedoch keine blauen Flecken oder Anzeichen von Traumata an den Körpern der Kinder ergeben.

Informanten in Gefängnissen, von denen viele nach verkürzter Zeit oder besonderen Privilegien suchen, sind notorisch unzuverlässig. Laut einer Studie des Center on Wrongful Convictions aus dem Jahr 2004 an der Northwestern University Law School sind lügende Polizei- und Gefängnisinformanten die Hauptursache für unrechtmäßige Verurteilungen in Kapitalfällen in den Vereinigten Staaten. Als Webb gegen Willingham vortrat, war er wegen Raubes und Fälschung angeklagt. Während des Prozesses gegen Willingham plante ein anderer Insasse auszusagen, er habe gehört, wie Webb zu einem anderen Gefangenen sagte, er hoffe auf eine „Zeitverkürzung“, aber die Aussage wurde für unzulässig erklärt, da es sich um Hörensagen handelte. Webb, der sich des Raubes und der Fälschung schuldig bekannte, wurde zu einer Freiheitsstrafe von fünfzehn Jahren verurteilt. Jackson, der Staatsanwalt, sagte mir, dass er Webb im Allgemeinen als „einen unzuverlässigen Typ“ betrachtete, fügte jedoch hinzu: „Ich sah keinen wirklichen Grund für ihn, eine solche Aussage zu machen, wenn sie nicht wahr wäre. Wir haben ihn nicht locker gemacht.“ 1997, fünf Jahre nach Willinghams Prozess, forderte Jackson das Texas Board of Pardons and Paroles auf, Webb auf Bewährung zu bewilligen. „Ich habe sie gebeten, ihn früh freizulassen“, sagte Jackson mir. Der Grund, sagte Jackson, sei, dass Webb von der Aryan Brotherhood ins Visier genommen worden sei. Der Vorstand gewährte Webb Bewährung, aber innerhalb von Monaten nach seiner Freilassung wurde er mit Kokain erwischt und kehrte ins Gefängnis zurück.

Im März 2000, mehrere Monate nach Gilberts Besuch, schickte Webb Jackson unerwartet einen Antrag auf Widerruf der Zeugenaussage, in dem er erklärte: „Mr. Willingham ist in allen Anklagepunkten unschuldig.“ Aber Willinghams Anwalt wurde über diese Entwicklung nicht informiert, und kurz darauf widerrief Webb ohne Erklärung seinen Widerruf. Als ich Webb, der vor zwei Jahren aus dem Gefängnis entlassen wurde, kürzlich nach der Kehrtwende fragte und warum Willingham einem virtuellen Fremden gestanden hätte, sagte er, er wisse nur, was „der Kerl mir erzählt hat“. Nachdem ich ihn gedrängt hatte, sagte er: "Es ist sehr gut möglich, dass ich das, was er sagte, falsch verstanden habe." Seit der Studie erhielt Webb eine zusätzliche Diagnose, eine bipolare Störung. „In dieser kleinen Zelle eingesperrt zu sein, macht einen irgendwie verrückt“, sagte er. „Mein Gedächtnis ist zersplittert. Ich habe damals viele Medikamente genommen. Das wussten alle.“ Er hielt inne und sagte dann: „Die Verjährungsfrist ist bei Meineid abgelaufen, nicht wahr?“

Abgesehen von den wissenschaftlichen Beweisen für Brandstiftung hielt das Verfahren gegen Willingham einer Überprüfung nicht stand. Jackson, der Staatsanwalt, sagte über Webbs Aussage: "Sie können es nehmen oder es lassen." Selbst die Platzierung des Kühlschranks an der Hintertür des Hauses erwies sich als harmlos, es gab zwei Kühlschränke in der beengten Küche, und einer davon neben der Hintertür. Jimmie Hensley, der Polizeidetektiv, und Douglas Fogg, der stellvertretende Feuerwehrchef, die beide das Feuer untersuchten, erzählten mir kürzlich, dass sie nie geglaubt hätten, dass der Kühlschrank Teil der Brandstiftung war. "Es hat nichts mit dem Feuer zu tun", sagte Fogg.

Nach monatelanger Untersuchung des Falls stellte Gilbert fest, dass ihr Vertrauen in die Staatsanwaltschaft erschüttert war. Wie sie mir sagte: "Was wäre, wenn Todd wirklich unschuldig wäre?"

Im Sommer 1660 verschwand ein Engländer namens William Harrison auf einem Spaziergang in der Nähe des Dorfes Charingworth in Gloucestershire. Sein blutbefleckter Hut wurde bald am Straßenrand entdeckt. Die Polizei verhörte Harrisons Diener John Perry, und schließlich gab Perry eine Erklärung ab, dass seine Mutter und sein Bruder Harrison für Geld getötet hatten. Perry, seine Mutter und sein Bruder wurden gehängt.

Zwei Jahre später tauchte Harrison wieder auf. Er behauptete phantasievoll, dass er von einer Bande von Kriminellen entführt und in die Sklaverei verkauft worden war. Was auch immer geschah, eines war unbestreitbar: Er war nicht von den Perrys ermordet worden.

Die Angst, dass eine unschuldige Person hingerichtet werden könnte, beschäftigt Geschworene, Anwälte und Richter seit langem. Während der amerikanischen Kolonialzeit wurden Dutzende von Verbrechen mit dem Tod bestraft, darunter Pferdediebstahl, Blasphemie, „Menschendiebstahl“ und Straßenraub. Nach der Unabhängigkeit wurde die Zahl der Straftaten, für die die Todesstrafe in Frage kam, nach und nach reduziert, es bestanden jedoch weiterhin Zweifel, ob rechtliche Verfahren ausreichen, um die Hinrichtung einer unschuldigen Person zu verhindern. Im Jahr 1868 machte John Stuart Mill eine der beredtesten Verteidigungen der Todesstrafe, indem er argumentierte, dass die Hinrichtung eines Mörders keine mutwillige Missachtung des Lebens darstellte, sondern vielmehr ein Beweis für seinen Wert. „Im Gegenteil, unsere Wertschätzung dafür zeigen wir ganz nachdrücklich durch die Annahme einer Regel, dass derjenige, der dieses Recht bei einem anderen verletzt, es für sich selbst verwirkt“, sagte er. Für Mill gab es ein Gegenargument, das Gewicht hatte: „Wenn durch einen Justizirrtum eine unschuldige Person getötet wird, kann der Fehler niemals korrigiert werden.“

Es wurde allgemein angenommen, dass das moderne Rechtssystem mit seinen langwierigen Berufungsverfahren und Gnadenkammern den von Mill befürchteten „Rechtsfehler“ schützt. Im Jahr 2000, als George W. Bush Gouverneur von Texas war, sagte er: „Ich weiß, dass es einige im Land gibt, die sich nicht für die Todesstrafe interessieren, aber . . . wir haben Unschuld oder Schuld angemessen beantwortet.“ Sein oberster politischer Berater in Fragen der Strafjustiz betonte, dass es „ein sehr ordentliches Verfahren gibt, um sicherzustellen, dass keine unschuldigen Angeklagten hingerichtet werden“.

In den letzten Jahren häufen sich jedoch die Fragen, ob das System ausfallsicher ist. Seit 1976 wurden mehr als hundertdreißig Menschen in der Todeszelle freigesprochen. Der DNA-Test, der in den achtziger Jahren entwickelt wurde, rettete siebzehn davon, aber die Technik ist nur in seltenen Fällen anwendbar. Barry Scheck, ein Mitbegründer des Innocence Project, das DNA-Tests verwendet hat, um Gefangene zu entlasten, schätzt, dass etwa achtzig Prozent der Verbrechen keine biologischen Beweise beinhalten.

Im Jahr 2000, nachdem dreizehn Menschen in der Todeszelle von Illinois entlastet worden waren, setzte George Ryan, der damalige Gouverneur des Staates, die Todesstrafe aus. Obwohl er seit langem ein Verfechter der Todesstrafe war, erklärte er, dass er ein System nicht länger unterstützen könne, das „dem ultimativen Albtraum so nahe gekommen ist – der Tötung unschuldiger Menschen durch den Staat“. Die ehemalige Richterin des Obersten Gerichtshofs, Sandra Day O’Connor, sagte, dass die „Hinrichtung einer rechtlich und faktisch unschuldigen Person ein verfassungsrechtlich nicht hinnehmbares Ereignis wäre“.

„Auch ich möchte Gesellschaft, Intimität und jemanden, mit dem man alt werden kann, aber nicht rund um die Uhr.“

Ein solcher Fall ist unter Gegnern der Todesstrafe zu einer Art grauenhaftem Heiligen Gral geworden. In seinem Buch „The Death Penalty“ aus dem Jahr 2002 bemerkt Stuart Banner: „Die Aussicht, eine unschuldige Person zu töten, schien die einzige Sache zu sein, die Menschen dazu veranlassen könnte, ihre Unterstützung für die Todesstrafe zu überdenken. Einige, die sich nicht durch statistische Argumente gegen die Todesstrafe – Behauptungen über Abschreckung oder Rassenunterschiede – beunruhigten, waren zutiefst beunruhigt, dass eine so extreme Ungerechtigkeit im Einzelfall auftreten könnte.“ Gegner der Todesstrafe haben auf mehrere fragwürdige Fälle hingewiesen. 1993 wurde Ruben Cantu in Texas hingerichtet, weil er bei einem Raubüberfall tödlich auf einen Mann geschossen hatte. Jahre später sagte ein zweites Opfer, das die Schießerei überlebte, der Houston Chronik dass er von der Polizei unter Druck gesetzt worden sei, Cantu als den Schützen zu identifizieren, obwohl er Cantu für unschuldig hielt. Sam Millsap, der Bezirksstaatsanwalt in dem Fall, der einst die Todesstrafe unterstützt hatte ("Ich bin kein wildäugiger, spitzköpfiger Liberaler"), sagte, dass ihn der Gedanke, einen Fehler gemacht zu haben, beunruhigte.

1995 wurde Larry Griffin in Missouri wegen einer Drive-by-Schießerei auf einen Drogendealer hingerichtet. Der Fall beruhte weitgehend auf der Zeugenaussage eines Berufsverbrechers namens Robert Fitzgerald, der zuvor Informant für Staatsanwälte war und im Zeugenschutzprogramm war. Fitzgerald behauptete, er sei zufällig am Tatort gewesen, weil sein Auto eine Panne hatte. Nach Griffins Hinrichtung ergab eine Untersuchung, die vom Legal Defense and Educational Fund der N.A.A.C.P. Darüber hinaus bestritt der erste Polizist am Tatort, dass Fitzgerald Zeuge des Verbrechens gewesen sei.

Diese Fälle haben jedoch keinen unwiderlegbaren Beweis erbracht, dass eine „rechtlich und sachlich unschuldige Person“ hingerichtet wurde. Im Jahr 2005 leitete die Staatsanwältin von St. Louis, Jennifer Joyce, eine Untersuchung im Fall Griffin ein, nachdem ihnen sogenannte „zwingende“ Beweise für Griffins potenzielle Unschuld vorgelegt wurden. Nachdem Joyce zwei Jahre lang die Beweise überprüft und einen neuen Augenzeugen interviewt hatte, sagte sie, sie und ihr Team seien überzeugt, dass die „richtige Person verurteilt wurde“.

Der Richter des Obersten Gerichtshofs, Antonin Scalia, stimmte 2006 mehrheitlich für die Aufrechterhaltung der Todesstrafe in einem Fall in Kansas.Seiner Meinung nach erklärte Scalia, dass es im modernen Justizsystem „keinen einzigen Fall – nicht einen – gegeben hat, in dem klar ist, dass eine Person wegen eines Verbrechens hingerichtet wurde, das sie nicht begangen hat. Hätte sich ein solches Ereignis in den letzten Jahren ereignet, müssten wir nicht danach suchen, der Name der Unschuldigen würde von den Dächern gerufen.“

„Meine Probleme sind einfach“, schrieb Willingham im September 1999 an Gilbert. „Versuchen Sie um jeden Preis, sie davon abzuhalten, mich umzubringen. Ende der Geschichte."

Während seiner ersten Jahre im Todestrakt hatte Willingham seinen Anwalt David Martin angefleht, ihn zu retten. "Sie können sich nicht vorstellen, wie es ist, hier zu sein, mit Leuten, mit denen ich nichts zu tun habe", schrieb er.

Für eine Weile teilte sich Willingham eine Zelle mit Ricky Lee Green, einem Serienmörder, der seine Opfer kastriert und tödlich erstochen hat, darunter einen sechzehnjährigen Jungen. (Green wurde 1997 hingerichtet.) Ein weiterer Zellengenosse von Willingham, der einen I.Q. unter siebzig und die emotionale Entwicklung eines Achtjährigen, wurde von einem Häftling vergewaltigt. „Erinnerst du dich, dass ich dir erzählt habe, dass ich einen neuen Celly habe?“ Willingham schrieb in einem Brief an seine Eltern. „Der kleine behinderte Junge. . . . Da war dieser Typ hier auf dem Flügel, der ein beschissener Feigling ist (der derselbe ist, mit dem ich vor etwas mehr als einem Monat ins Spiel gekommen bin). Nun, er hat [mein Zellengenosse] vorletzte Woche in der Dusche in der dritten Reihe vergewaltigt.“ Willingham sagte, er könne nicht glauben, dass jemand „einen Jungen vergewaltigen würde, der sich nicht einmal verteidigen kann. Ziemlich verdammt niedrig.“

Weil Willingham als „Babykiller“ bekannt war, war er Ziel von Angriffen. „Das Gefängnis ist ein rauer Ort, und bei einem Fall wie meinem lassen sie einen nie im Zweifel“, schrieb er seinen Eltern. Nachdem er versucht hatte, einen Gefangenen zu bekämpfen, der ihn bedrohte, sagte Willingham einem Freund, dass, wenn er nicht für sich selbst eingetreten wäre, mehrere Insassen „mich verprügelt oder vergewaltigt hätten oder“ – sein Gedanke verstummte.

Im Laufe der Jahre wurden Willinghams Briefe nach Hause immer verzweifelter. „Dies ist ein harter Ort, und es macht eine Person innerlich hart“, schrieb er. „Ich habe mir gesagt, dass das eine Sache ist, die ich nicht will und dass mich dieser Ort verbittert, aber es ist schwer.“ Er fuhr fort: „Sie haben jeden Monat, in dem ich hier war, mindestens eine Person [hingerichtet]. Es ist sinnlos und brutal. . . . Sehen Sie, wir leben hier nicht, wir existieren nur.“ 1996 schrieb er: „Ich habe gerade versucht herauszufinden, warum mein Leben so enden muss, nachdem ich eine Frau und 3 wunderschöne Kinder habe, die ich liebte. Und manchmal scheint es, als ob es sich nicht alles lohnt. . . . In den 3 1/2 Jahren, die ich hier bin, habe ich mein Leben noch nie so wertlos und desolat gefühlt wie jetzt.“ Seit dem Brand, schrieb er, habe er das Gefühl, dass sein Leben langsam ausgelöscht werde. Obsessiv betrachtete er Fotos von seinen Kindern und Stacy, die er in seiner Zelle aufbewahrte. „So lange her, so weit weg“, schrieb er in einem Gedicht. „War wirklich alles da?“

Insassen im Todestrakt werden in einem Gefängnis innerhalb eines Gefängnisses untergebracht, in dem es keine Rehabilitationsversuche und keine Bildungs- oder Ausbildungsprogramme gibt. Im Jahr 1999, nachdem sieben Gefangene versucht hatten, aus Huntsville zu fliehen, wurden Willingham und vierhundertneunundfünfzig andere Insassen im Todestrakt in eine sicherere Einrichtung in Livingston, Texas, verlegt. Willingham wurde dreiundzwanzig Stunden am Tag isoliert in einer 60 Quadratmeter großen Zelle festgehalten. Er versuchte, sich abzulenken, indem er zeichnete – „Amateurkram“, wie er es nannte – und Gedichte schrieb. In einem Gedicht über seine Kinder schrieb er: „Es gibt nichts Schöneres als dich auf dieser Erde.“ Als Gilbert einmal einige mögliche Überarbeitungen seiner Gedichte vorschlug, erklärte er, dass er sie einfach als Ausdruck seiner Gefühle, so grob sie auch sein mögen, geschrieben habe. „Für mich würde es also bedeuten, sie zu zerschneiden und zu versuchen, sie nur für kreative Schreibzwecke zu verbessern, zu zerstören, was ich von Anfang an gemacht habe“, sagte er.

Trotz seiner Bemühungen, seine Gedanken zu beschäftigen, schrieb er in sein Tagebuch, dass sich sein Verstand „mit jedem Tag verschlechtert“. Er hörte auf zu trainieren und nahm zu. Er stellte seinen Glauben in Frage: „Kein Gott, der sich um seine Schöpfung kümmerte, würde die Unschuldigen verlassen.“ Es schien ihm egal zu sein, ob ein anderer Häftling ihn angriff. „Ein Mensch, der innerlich schon tot ist, fürchtet den Tod nicht“, schrieb er.

Einer nach dem anderen wurden die Leute, die er im Gefängnis kannte, in die Hinrichtungskammer eskortiert. Da war Clifton Russell Jr., der im Alter von achtzehn Jahren einen Mann erstochen und totschlagen ließ und in seiner letzten Aussage sagte: „Ich danke meinem Vater, Gott im Himmel, für die Gnade, die er mir gewährt hat -Ich bin fertig." Da war Jeffery Dean Motley, der eine Frau entführte und tödlich erschoss und in seinen letzten Worten erklärte: „Ich liebe dich, Mom. Auf Wiedersehen." Und da war John Fearance, der seinen Nachbarn ermordete und sich in seinen letzten Momenten an Gott wandte und sagte: „Ich hoffe, er wird mir vergeben, was ich getan habe.“

Willingham war einigen seiner Mitgefangenen nahe gekommen, obwohl er wusste, dass sie sich brutaler Verbrechen schuldig gemacht hatten. Im März 2000 wurde Willinghams Freund Ponchai Wilkerson – ein 28-jähriger, der bei einem Schmuckraub einen Angestellten erschossen hatte – hingerichtet. Danach schrieb Willingham in sein Tagebuch, dass er „eine Leere fühlte, die nicht berührt wurde, seit meine Kinder von mir genommen wurden“. Ein Jahr später bat ein anderer Freund, der hingerichtet werden sollte – „einer der wenigen echten Menschen, die ich hier kennengelernt habe, die nicht in die Tapferkeit des Gefängnisses verstrickt sind“ – Willingham, ihm eine letzte Zeichnung zu machen. "Mann, ich hätte nie gedacht, dass es emotional so schwer sein kann, eine einfache Rose zu zeichnen", schrieb Willingham. "Das Schwierige ist zu wissen, dass dies das Letzte sein wird, was ich für ihn tun kann."

Ein anderer Insasse, Ernest Ray Willis, hatte einen Fall, der dem von Willingham wahnsinnig ähnlich war. 1987 war Willis für schuldig befunden worden, in West-Texas ein Feuer gelegt zu haben, bei dem zwei Frauen ums Leben kamen. Willis sagte den Ermittlern, er habe auf der Wohnzimmercouch eines Freundes geschlafen und sei in einem Haus voller Rauch aufgewacht. Er sagte, er habe versucht, eine der Frauen zu wecken, die in einem anderen Zimmer schlief, aber die Flammen und der Rauch trieben ihn zurück und er rannte aus der Haustür, bevor das Haus in Flammen aufging. Zeugen behaupteten, Willis habe sich verdächtig verhalten, sein Auto aus dem Hof ​​gefahren und keine Emotionen gezeigt, wie es ein freiwilliger Feuerwehrmann ausdrückte. Die Behörden fragten sich auch, wie Willis aus dem Haus entkommen konnte, ohne sich die nackten Füße zu verbrennen. Brandermittler fanden Gießmuster, Pfützenkonfigurationen und andere Anzeichen von Brandstiftung. Die Behörden konnten kein Motiv für das Verbrechen erkennen, kamen jedoch zu dem Schluss, dass Willis, der keine Vorgeschichte von Gewalt hatte, ein Soziopath war – ein „Dämon“, wie es der Staatsanwalt ausdrückte. Willis wurde des Kapitalmords angeklagt und zum Tode verurteilt.

Willis hatte schließlich das bekommen, was Willingham neidisch einen „faulen Anwalt“ nannte. James Blank, ein bekannter Patentanwalt in New York, wurde mit Willis' Fall im Rahmen der Pro-Bono-Arbeit seiner Kanzlei beauftragt. Überzeugt, dass Willis unschuldig war, widmete Blank dem Fall mehr als ein Dutzend Jahre, und seine Firma gab Millionen für Feuerberater, Privatdetektive, Forensiker und dergleichen aus. Willingham verließ sich unterdessen auf David Martin, seinen gerichtlich bestellten Anwalt und einen von Martins Kollegen, um seine Berufungen zu bearbeiten. Willingham sagte seinen Eltern oft: "Sie wissen nicht, wie es ist, Anwälte zu haben, die nicht einmal glauben, dass Sie unschuldig sind." Wie viele Insassen im Todestrakt reichte Willingham schließlich eine Klage wegen unzureichender rechtlicher Vertretung ein. (Als ich Martin kürzlich nach seiner Darstellung von Willingham fragte, sagte er: „Es gab keinen Grund für eine Aufhebung, und das Urteil war absolut richtig.“ Er sagte über den Fall: „Scheiße, es ist unglaublich, dass überhaupt jemand darüber nachdenkt .“)

Willingham versuchte selbst, das Recht zu studieren und las Bücher wie „Tact in Court oder How Lawyers Win: Containing Sketches of Cases Won by Skill, Wit, Art, Tact, Courage and Eloquence“. Dennoch gestand er einem Freund: "Das Gesetz ist so kompliziert, dass es für mich schwer zu verstehen ist." 1996 erhielt er einen neuen vom Gericht bestellten Anwalt, Walter Reaves, der mir sagte, er sei entsetzt über die Qualität von Willinghams Verteidigung im Prozess und im Berufungsverfahren. Reaves bereitete für ihn eine staatliche Habeas-Corpus-Verfügung vor, die als Great Writ bekannt ist. Im byzantinischen Berufungsverfahren in Todesstrafenfällen, das häufig mehr als zehn Jahre dauert, ist die Gerichtsurkunde die kritischste Phase: Ein Gefangener kann neue Beweise vorlegen, die zum Beispiel meineidige Zeugenaussage, unzuverlässige medizinische Experten und falsche wissenschaftliche Erkenntnisse enthalten. Den meisten mittellosen Insassen wie Willingham, die den Großteil der Todeskandidaten ausmachen, fehlen jedoch die Mittel, um neue Zeugen aufzuspüren oder neue Beweise auszugraben. Sie müssen auf gerichtlich bestellte Anwälte angewiesen sein, von denen viele „unqualifiziert, verantwortungslos oder überfordert“ sind, wie es in einer Studie des Texas Defender Service, einer gemeinnützigen Organisation, heißt. Im Jahr 2000 wurde ein Dallas Morgennachrichten Ermittlungen ergaben, dass etwa ein Viertel der in Texas zum Tode verurteilten Insassen von gerichtlich bestellten Anwälten vertreten wurden, die irgendwann in ihrer Laufbahn „von der Staatsanwaltschaft gerügt, auf Bewährung ausgesetzt, suspendiert oder von der Ausübung der Anwaltschaft ausgeschlossen worden waren. ” Obwohl Reaves kompetenter war, hatte er nur wenige Ressourcen, um den Fall erneut zu untersuchen, und seine Klageschrift enthielt keine neuen entlastenden Beweise: nichts weiter über Webb oder die Zuverlässigkeit der Augenzeugenaussagen oder die Glaubwürdigkeit der medizinischen Experten. Dabei ging es vor allem um verfahrensrechtliche Fragen, etwa ob sich das erstinstanzliche Gericht in seinen Weisungen an die Geschworenen geirrt hat.

Das Berufungsgericht von Texas war dafür bekannt, Verurteilungen aufrechtzuerhalten, selbst wenn überwältigende entlastende Beweise ans Licht kamen. 1997 bewiesen DNA-Tests, dass das Sperma eines Vergewaltigungsopfers nicht mit Roy Criner übereinstimmte, der für das Verbrechen zu neunundneunzig Jahren verurteilt worden war. Zwei untergeordnete Gerichte empfahlen, das Urteil aufzuheben, aber das Berufungsgericht für Strafsachen bestätigte es mit der Begründung, Criner habe möglicherweise ein Kondom getragen oder nicht ejakuliert. Sharon Keller, die jetzt Vorsitzende des Gerichts ist, erklärte in einer Mehrheitsmeinung: "Die neuen Beweise belegen keine Unschuld." Im Jahr 2000 begnadigte George W. Bush Criner. (Keller wurde kürzlich wegen Fehlverhaltens der Justiz angeklagt, weil er sich geweigert hatte, ein Büro eines Beamten nach fünf Uhr geöffnet zu lassen, um eine Petition in letzter Minute von einem Mann zuzulassen, der später in der Nacht hingerichtet wurde.)

Am 31. Oktober 1997 wies das Berufungsgericht Willinghams Klageschrift zurück. Nachdem Willingham eine weitere Habeas-Corpus-Klage eingereicht hatte, diesmal beim Bundesgericht, wurde ihm ein vorübergehender Aufenthalt gewährt. In einem Gedicht schrieb Willingham: „Noch eine Chance, ein weiterer Schlag / Eine weitere Kugel ausgewichen, ein weiteres Datum entkommen.“

Willingham trat in seine letzte Phase der Berufung ein. Als seine Ängste wuchsen, verließ er sich zunehmend auf Gilbert, um seinen Fall zu untersuchen und emotionale Unterstützung zu erhalten. „Sie wird vielleicht nie erfahren, was für eine Veränderung sie in mein Leben gebracht hat“, schrieb er in sein Tagebuch. „Zum ersten Mal seit vielen Jahren hat sie mir eine Bestimmung gegeben, etwas, auf das ich mich freuen kann.“

Als sich ihre Freundschaft vertiefte, bat er sie, ihm zu versprechen, dass sie nie ohne Erklärung verschwinden würde. „Das habe ich schon in meinem Leben“, sagte er ihr.


UKIP-Platzhirsch Suzanne Evans sagt dem Publikum in der BBC-Fragestunde, dass sie „David Camerons Vorschlag, dass Großbritannien mindestens 20.000 Flüchtlinge aufnehmen soll“, „vollständig unterstützt“ (VIDEO)

UKIP-Platzhirsch Suzanne Evans erzählt dem Publikum der BBC-Fragestunde, dass sie „David Camerons Vorschlag, dass Großbritannien mindestens 20.000 Flüchtlinge aufnimmt“, „voll und ganz unterstützt“, nur wenige Augenblicke nachdem sie offen zugegeben hat, dass nur 1 von 5 der nach Großbritannien gehenden Migranten überhaupt echte Syrer sind Flüchtlinge. Genau deshalb hatte ich einen Streit mit [&hellip]


EPISODE 26 Jack Johnson (Teil 1): Schlecht bis auf die Knochen

Damals, als man sein Ticket noch vor Ort in bar bezahlen konnte, hielt ein Polizist Jack Johnson wegen Geschwindigkeitsübertretung an.

"Hey Junge—sagte der Polizist—Das wird dich 50 $ kosten!"

Johnson gab ihm 100 Dollar. Der Polizist versuchte zu protestieren, dass er kein Wechselgeld hatte, aber Johnson winkte ihn ab.

"Ich komme auf dem gleichen Weg zurück und fahre mit der gleichen Geschwindigkeit, also bezahle ich Sie nur im Voraus."

"Seine Geschichte ist eines der großen Dramen nicht nur des amerikanischen Sports, sondern der gesamten amerikanischen Geschichte."
New York Times

„Dieser Johnson ist ein fairer Kämpfer, aber er ist ein Schwarzer. Und aus diesem Grund werde ich nie gegen ihn kämpfen.“ — Schwergewichts-Champion Jim Jeffries

Um 1900 hatte die Bundesregierung den Wiederaufbau lange aufgegeben, und die weiße Vorherrschaft kehrte mit aller Macht in den Süden zurück. Jim Crow war in vollem Gange. Rassentrennung war das Gesetz des Landes. Und fünfzig Jahre bevor Jackie Robinson die Rassentrennung im Baseball herausforderte, gab es Jack Johnson.

Lynchen war eine wöchentliche Veranstaltung. Jeder schwarze Mann im Süden, der sich nicht unterwürfig verhält, könnte an einem Baum baumeln. Sogar afroamerikanische Führer wie Booker T. Washington predigten, dass es die besten Optionen für Schwarze seien, die Rassentrennung zu akzeptieren, den Kopf gesenkt zu halten und hart zu arbeiten.

Jack Johnson hat das Memo eindeutig nicht bekommen.

Zu dieser Zeit, als man einem weißen Mann einfach in die Augen blicken oder mit einer weißen Frau sprechen konnte, konnte er gelyncht werden, und Jack Johnson verdiente seinen Lebensunterhalt damit, weiße Männer im Ring zu verprügeln. Trotzig zu leben, als gäbe es keine Vorurteile – war seiner Meinung nach der beste Weg, um Rassismus zu besiegen.

Es wäre leicht, Jack Johnsons Geschichte einfach als eine Geschichte über das Aufstehen gegen Rassismus zu verwechseln. Darum geht es – klar. Aber es geht auch um viel mehr. Denn so sehr Jack Johnson die Vorherrschaft der Weißen anstarrte, kämpfte er auch gegen diese Schwarzen, die darauf bestanden, dass er sich wie ein hart arbeitendes, gottesfürchtiges Vorbild benahm. Aber JJ wollte keinen Käfig gegen einen anderen eintauschen. Er wäre niemandes Marionette. Er würde keinen Herrn haben, der ihm sagte, wie er zu leben hatte – keine weißen, aber auch keine schwarzen. Seine Geschichte ist die Geschichte eines Mannes, der trotz einer Zeit und eines Ortes, die dies nicht zulassen, auf der Suche nach Freiheit war und ein Leben zu seinen eigenen Bedingungen führte.

Wie ein Mann, der zu den besten Kämpfern der Welt gehören würde, als Weichei aufwuchs und von seinen Schwestern beschützt wurde

Joe Choynski: Zuerst besiegt Jack Johnson und bringt ihm dann bei, wie man kämpft… im Gefängnis

JJs komplizierte Faszination für weiße Frauen

Die kuriose Geschichte von Saverio Giannone (alias Joe Grim): „Ich bin Joe Grim und ich fürchte keinen Mann“

Jagd auf Tommy Burns auf der ganzen Welt

Jack Johnsons trotziges Lächeln

„Jim Jeffries muss aus seiner Alpha-Alpha-Farm auftauchen und das goldene Lächeln von Jack Johnsons Gesicht entfernen. Jeff, es liegt an dir. Der Weiße Mann muss gerettet werden.“ - Jack london


Schau das Video: Jack Hurst Masters Spot - WYNX